禾田的電影夢

禾田用電影將自己的個人夢想變成為具體可見的東西。電影對禾田而言是一個夢，在這夢中，禾田演化出了自己個人關于生命的夢。《高樓萬丈平地起》告訴我們：一方面是體驗生命境遇中的不可而為，即什么是我們當下的能力無法做成的事情，也就是對個人而言的“極限”究竟何在；另一方面還涉及每個人對這個世界之美的理解與期待。禾田把兩者統攝在時間影像與運動影像重疊交錯的鏡頭敘事當中，并且完成了兩者的祛魅過程。

《萬丈高樓平地起》的主體是“勞動”，是一部關于“勞動”的故事，由一系列構成“勞動”的行動組成，是“勞動”作為主體在講述自身的歷史，演員在電影中只是另一種“道具”。

禾田是學歷史出身的，他在自己的電影里有著十分清醒的意識。他要拍攝的東西，不是所謂的“英雄傳奇”，而是一部關于“平淡”本身的“傳奇”。由非“專業”人士操刀，低成本、短時間拍攝，所講述的人事，都是沒有權利被書寫、被銘記的“民眾記憶”。這一切本身就是這部電影的價值所在。電影不再以人們慣常和被為的方式生產出來。無名的演員，扮演著無名的角色。甚至作為電影的作者的禾田，都躲在了劇中人物的動作與眼神背后，統統被減化了。但是，生命和身體的光亮與溫度，卻涌現而出，并且得以被“勞動”這一每個人都能理解的方式，所傳遞和保留。

一邊是減法，一邊是涌現，這也是禾田的方式。但禾田用它們在電影里講述的不是故事，也不是問題，而是對自己個人生命疑問的不斷追問，是對那些瞬間顯現卻無法永遠可得之感的追溯，是另一種對世間不可言說之物的個人執著。

按照傳統電影的觀念來看待禾田的作品，會發現存在的“敗筆”。這是因為，他無需為了證明自己的能力，或捍衛自己的知名度而拍電影；他也不為觀眾而拍電影，不想娛樂和刺激任何人；他更不愿在電影拍攝的過程中成為“哲學家”，讓電影成為教育別人的工具，讓電影告訴人們自己知道而別人不知道的“真理”。禾田的夢想是想成為最初的漁夫，在大海上捕到了鯨魚，還把它們畫在了海灘上。禾田是想在電影里使自己的所做更單純、更扎實。

人不屬于自己，做自己便是沒有意義的。禾田在電影里試著做一回自己。通過電影，他說了自己之前從未說過的話，做了從未做過的事情，全然不顧形形色色的陳規與教條。電影幫助他破解尋夢之旅中所遇到的疑問，讓他不滿足于再現動人故事與揭示深刻問題，而是具體別樣地追問自己的疑問，想看一看自己與自己曾經建立的關系，電影的加入，究竟有了什么不同。

在電影中，究竟應當不做什么，才能夠與自身、與這個生活世界最深刻的變化保持聯系，這是禾田的電影作品想要達到的目的。沒有英雄，也無激情，甚至脫離于無意識結構的巨大功效，也不講述宏大的歷史，讓電影創作主體成為一個“微觀”的單子，重新激活電影中新的創造可能，就像戰壕上空的硝煙，頃刻間便會散盡。

生命的無常和對變化的無知，給人們所帶來的是更多的無奈。倘若如此，夢想便讓我們有可能成為幸存者的感覺，讓我們面對虛無與荒誕，仍然還能夠義無反顧。這是我們每個人熱愛夢想的原因所在，也是《高樓萬丈平地起》得以成立的支撐。西緒福斯的夢想是不斷推著巨石上山，《高樓萬丈平地起》中石娃的夢想是“吃飯”，禾田的夢想是做成自己的第一部電影。

如果在電影中，人們能夠通過無意義而構建起意義，用常識質疑常識，用故事反故事，那么電影的真正回報，也就絕不僅僅在票房當中了。有些電影只適合在商業影院里播放，有些則須當作“生活的詩篇”來觀看，有的則沉迷于色情和殘酷的暴力，它們的差異是沒有高下之分的，但電影客觀上確有杰出與平庸之別。禾田的《高樓萬丈平地起》是他的第一部電影作品，是他的起點。在我看來，禾田的起點，要高過許多電影專業人士的終點。關于禾田作品的優劣，則需要觀眾自己見仁見智。

作者簡介

杜愛民，知名詩人、作家。現居上海。