華語樂壇是否還能“當打”

2020年《歌手》終于公布首發(fā)陣容，與曾經(jīng)萬眾矚目的盛況相比，這次激起的水花著實有點兒慘淡。

七年來，《歌手》幾次易名，今年變成了《歌手·當打之年》。按照節(jié)目組給出的解釋，“當打之年”指的是那些“面對樂壇扛鼎之位當仁不讓”、“既有超高音樂實力，又具備領銜樂壇的勇氣與沖勁的青年力量”。但看到正式的首發(fā)名單后，許多觀眾不免覺得無趣。毛不易、周深、徐佳瑩、蕭敬騰、袁婭維、MISIA、華晨宇七位歌手中，徐佳瑩、蕭敬騰、袁婭維、華晨宇都曾經(jīng)參加過《歌手》的比賽，毛不易也兩次幫唱，只有周深和來自日本的MISIA算得上新面孔。“炒冷飯”、“樂壇無人”、“辦不下去就別辦了”等等質(zhì)疑，竟然成了這檔昔日王牌節(jié)目最大的討論點。

與此同時，最近幾天，一段名為“2000年歌曲大賞”的視頻在網(wǎng)絡上走紅。視頻中，剛剛出道的周杰倫發(fā)行了第一張專輯《Jay》，面孔青澀的他戴著鴨舌帽，口齒不清地唱著《星晴》和《龍卷風》；王力宏改編了《龍的傳人》，舞曲節(jié)奏、爵士和弦以及當時還很少見的RAP讓人耳目一新；金海心當紅，《別那么驕傲》火遍大江南北；這一年，還有劉德華的《男人哭吧哭吧不是罪》、梁靜茹的《勇氣》、陳奕迅的《K歌之王》、莫文蔚的《盛夏的果實》、蕭亞軒的《一個人的精彩》……大家不由得感嘆，整整二十年了，這些歌手和歌曲依然“霸占”著自己的播放列表。

華語流行樂壇日益沒落，近幾年來，類似的感慨和擔憂無處不在。歌迷的“唱衰”不能說是完全沒有道理，至少在過去的10年中，再沒有過像當年周杰倫一般“橫空出世”的新人，鄧紫棋、李榮浩、華晨宇、毛不易等歌手固然是新生代歌手中的佼佼者，但憑心而論，他們的影響力始終無法企及前輩，經(jīng)典歌曲出現(xiàn)的頻率，同樣大不如前。

原因究竟何在？三言兩語，實在難以說清這個宏大而復雜的問題，但曾經(jīng)版權意識的淡薄，一定是十分關鍵的一點。

2004年前后，我國的數(shù)字音樂開始產(chǎn)業(yè)化發(fā)展，各大門戶網(wǎng)站和電信運營商紛紛加入。那幾年里，誰沒有拿著MP3去網(wǎng)上下載免費音樂或是付幾元錢開通一段彩鈴呢？運營商們賺得盆滿缽滿，歌手、制作人和唱片公司卻很少能得到應有的收益。

在實體唱片年代，唱片公司和音樂人本來就飽受盜版困擾，在數(shù)字音樂的巨大沖擊下，生存愈發(fā)艱難，自然沒有精力進行創(chuàng)作。久而久之，耐聽的好歌越來越少。

網(wǎng)絡時代，歌迷的“分眾”被不斷催化，推出真正具有國民度的歌曲比以往更難。如今，借助大數(shù)據(jù)和各種算法，用戶的喜好可以被精準地“猜中”，通過一首正在播放的歌曲，更多相似的作品可以被推薦到用戶面前，其他類型的音樂則被逐漸“屏蔽”。民謠、搖滾、嘻哈、古風，音樂的劃分變得越來越精細，受眾的“黏度”不斷增強。我們常常以“出圈”作為一首歌成功的標準，其實，在這樣的網(wǎng)絡環(huán)境中，好的作品并不見得沒有，只是缺少一個能夠被更多人注意的契機，就像趙雷在小眾的民謠圈成名已久，可直到2017年，他才憑借一曲《成都》真正打開知名度；去年熱播的綜藝《樂隊的夏天》發(fā)現(xiàn)了那些優(yōu)秀卻鮮為人知的搖滾樂隊。歸根結底，在成功到來之前，扎實的創(chuàng)作仍然是最重要的。

此外，娛樂方式的空前增多，也減少了我們留給音樂的時間，網(wǎng)絡又帶來了爆炸性增長的音樂資源。用有限的精力在龐大的曲庫中尋找到幾首鐘情的作品，的確比曾經(jīng)聽著磁帶和唱片、一首首仔細品味的舊時光要困難許多。“抖音神曲”等網(wǎng)絡歌曲，恰好利用了這樣的心理。這些歌曲走紅于抖音、快手等短視頻平臺，常以背景音樂出現(xiàn)。為了增強記憶點，它們大多歌詞淺顯直白，旋律順耳，“魔性”洗腦。有人認為，“抖音神曲”讓華語樂壇雪上加霜。去年，周杰倫在演唱會上被觀眾點唱《學貓叫》，就讓許多網(wǎng)友大為惱火。對待類似的快餐式歌曲，倒不必太認真，比如2004年那首風靡一時的《老鼠愛大米》，現(xiàn)在已經(jīng)很少被人們提起，同年的《江南》《七里香》卻依舊是公認的經(jīng)典。《老鼠愛大米》這樣的歌曲當然是時代記憶的一部分，但終究耐不住回味。聽眾和時間，最終會證明一切。