四個女孩，四種不同的人生選擇，只要是內心所向，都無謂對錯 當女性對自身命運思考最頻繁時

陳陌 專欄作者，影評人。

《小婦人》又被翻拍了。當女性對自身命運思考最頻繁時，它一定會出現在銀幕上。

意大利神秘作家埃萊娜·費蘭特在她的小說《我的天才女友》里，選擇《小婦人》作為她筆下的天才少女開啟智性生活的啟蒙書。通過它，少女莉拉開始寫作。當時看到這個細節時，我唏噓了一下，原來上世紀中葉的意大利小鎮女孩，也靠著這個150年前的故事，點燃生命的火光。

美國內戰時期，有一家姓馬奇的人家，丈夫兼父親隨軍遠征了，就剩母女五人拮據度日。雖然日子已經難到每頓飯都要細細計算，但她們一家依然愿意拿出所有幫助更窮困的鄰居，也絲毫不放棄生活的樂趣，縫補好裙子上的破洞，用火鉗卷好頭發，去參加舞會。

母親聰慧慈愛，鼓勵女孩們善良、自立。姐姐梅格溫和柔順，比之世俗物質，更看重人品才華。老二喬，滿腦子故事，立志要成為作家。老三貝思，體弱多病，去世前夢想是成為音樂家。最小的艾米，性格活潑剛強，那句著名的臺詞“我們總會長大的，不如好好想想自己想要什么”就借她的口說出。

《小婦人》成書于19世紀末，當時艾默生的生活哲學正風行一時，馬奇一家的故事可謂正是這種自尊自律哲學的翻版，但被用在女性生活，尤其是少女對自己生命的探索中，于是意義更為非凡。

蘇格拉底說，未經審視的人生不值一過。但在女性意識覺醒之前，女性是無力審視自己的生活的。馬奇一家四姐妹，卻一反尋常，彼此不斷提醒和踐行著“哪怕我們貧窮、弱小，但也要以自己之力，思考并尋找自己的道路”。正是這超前的睿智和堅定，才讓這個故事始終打動著不同處境中的女性。

最新版的《小婦人》正在上映，它別出心裁地打破線性敘事，將女孩們自我意識萌芽的童稚時光和成熟后的生活道路交疊講述，將這一點自主選擇的意味呈現得更鮮明更有深意。

故事中有一個重要段落，最有個性的喬和艾米因為看音樂劇鬧翻，喬和姐姐約了鄰居出門，拒絕帶上年幼的艾米。結果艾米一怒之下，就將喬的書稿扔進了壁爐，讓它們化為灰燼。

舊的幾個版本影視化作品，對這段的呈現，都多有倉促，突然地爭執又很快地和好，仿佛這場爭吵只是青春期女孩的尋常事。但在新版里，出現了許多倆人因余怒而對峙的場景，因為這久久不散的憤怒，觀眾明白了她們的在意——艾米重視的是關系，不希望自己被姐姐們拋下，她燒毀喬的書稿，正是因為這種被拋棄的痛苦。而喬，萬分珍惜自己的作品，為此不惜與妹妹冷戰，甚至差一點炭中取栗。

這樣的處理，毫無疑問更細膩。草蛇灰線，引出了她們未來的命運。念念不忘，必有回響。長大后的喬，在面對青梅竹馬的男友表白時，懵懂未覺，滿心記著自己的作家夢，哪怕事后后悔，也只是一時動搖。而艾米，雖有成為畫家的天賦，但她最感興趣的還是關系，在得到表白后，她會試探這段關系的安全甚至權力對比。

四個女孩，四種不同的人生選擇，只要是內心所向，都無謂對錯。但問題是，你所正在行走的道路，真的是你的內心所向嗎？

《小婦人》每一次再版時都離不開一句評語：莎士比亞作品之外，被翻拍最多的小說。故事背景與敘事手法已然陳舊，但它內核的睿智、堅定，依然對女性有啟迪。

·陌上影事· 文/陳陌