14名老師接力守護“瓷娃娃”的讀書夢

楚天都市報記者 陳俊 通訊員 付瑞勇

地處巴東最北邊的沿渡河鎮羅溪壩集中安置小區，四面環山。12歲的張星亮（化名）和爸爸張天學住在其中一間陳設簡單的房子里。

張星亮患有成骨不全病，骨骼一碰就碎，鄰居都稱他“瓷娃娃”。5年前爸爸第一次帶著他去上學，可一周后他就不得不回來。孩子的身體無法適應課堂學習，入校讀書成了孩子的夢。

為了讓孩子能夠繼續學習，羅溪壩小學的校長和老師們決定，到張星亮家里來給他上課。5年時間，這個設在家里的“一人課堂”和羅溪壩小學的一張課表成了張星亮的夢想之舟。送教上門的老師換了五批，14名老師接力五載，圓了張星亮的讀書夢。

昨日，記者來到了“一人課堂”，見證“瓷娃娃”的圓夢歷程。

入校學習一周無奈離開

這是一間很普通的安置房，70多平方米的屋子里擺放著簡單的家具。這間房子，既是張星亮的家，也是他的課堂。

“那時真的很無助，孩子連上廁所、倒水等一些簡單動作都不會，要入校讀書幾乎是個不可能的夢。”談起兒子，45歲硬漢張天學一下子哽咽了，低頭嘆了口氣。

張星亮出生于2008年，他的童年是不幸的。2歲多時手臂骨折，3歲時腿部骨折。“雖然能站立走路，但只要輕輕摔倒在地，手腳就會受傷骨折。”張天學告訴記者，多次骨折后醫生建議他帶孩子到大醫院檢查。后來經檢查確診，孩子患有成骨不全病，骨質疏松，脆性增加且易畸形。從此，大家對孩子都小心翼翼，“瓷娃娃”這個稱呼成了他的代名詞。

從2013年開始，張天學每年要帶張星亮到醫院做一次骨骼矯正手術，動輒花費五六萬元，家里的負擔越來越重。

7歲那年，張星亮第一次見到學校，眼里充滿新奇和向往。張天學找到學校，請求羅溪壩校長張澤旭開“綠燈”：在教室后面留個位置，他自帶木匠定做圈椅和桌子，兒子上課，爸爸陪讀。話剛出口，張澤旭就點頭同意。

可僅僅過了一個星期，張天學就背上兒子和書包回了家。“兒子除了翻書和寫字自己能完成，其他都是我來做。有時怕影響了其他孩子。”張天學選擇了放棄。

老師單獨備課送教上門

學生沒法來學校上課，老師就去學生家里講課。一個“送教”的詞在張澤旭腦中彈出。

“我在這所學校待了18年，知道山里孩子對知識是多么的渴望，所以我們一個也不能放棄。”張澤旭告訴記者，當年在他的發起下，很快，一個以穆宇為班主任的單人班在張星亮家開辦了。一個學生和語文、數學兩位老師，每周三堂課，張星亮成了在家上學的幸運兒。

從2015年開始，張星亮每升一個年級，送教的老師就換一批。雖然老師換了一茬又一茬，但一個人的課堂一直在繼續。不久前開學了，張星亮也已經讀到了六年級。

2019年9月，錢宇和田苗、劉東波接過四年級送教團手中的“接力棒”，成了張星亮的家庭老師。

“單詞默寫了沒有？”“還有不懂的嗎？我來教你。”昨日，羅溪壩小學英語老師錢宇從家步行15分鐘來到張星亮家，檢查上節課布置的作業，回頭查找漏洞，為六年級打好基礎。

每逢下午有空，錢宇都會轉到張星亮家中。“給小亮上課，我都會提前再備一次課，采取適合他的教學模式講。”錢宇手中經常拿著字母卡片和發音道具，張星亮也特別來勁，雙眼都發著光。

送教接力棒仍然在傳遞

“小亮有一雙發現美的眼睛，對大自然十分向往。”田苗說，張星亮除躺在醫院病床治療外，剩余時光都待在家里，她嘗試用文字向張星亮描繪屋外精彩的世界。

打開張星亮的作文本，他在一篇名為《我的心愛之物》的文章里寫道：我的心愛之物是積木拼成的飛船，里面由兩堵墻、指揮室和炮塔組成。文章字跡工整，細細一讀，文字充滿了想象力和童真趣味。

在老師看來，喜歡溫習功課、預習課文，愛搞發明的張星亮是一個好學生。“一看到數字，他就特別敏感。他的推理、邏輯思考能力超過了同齡學生。”數學老師劉東波發現張星亮的“數字天賦”，經常拿出爬坡題讓他練習。

張星亮的一年級語文老師熊妮回憶，2015年，張星亮一家還住在半山腰的瓦房中，每次要走半小時山路去他家。孩子很聰明，給他上拼音和識字課，教三四遍就能讀、寫。“期末考試語數考了雙百分，排名在校學生前列。”熊妮說，每次離開時小亮都會問：“老師您還會來嗎？”他的眼神里充滿求知欲，讓人心疼。

張澤旭告訴記者，等到明年小亮進入初中，他會提前跟中學聯系好，繼續把愛心送教堅持下去，一個人的課堂不會終結。

讓教育之光圓更多讀書夢

除了送教上門，老師們也會創造機會讓張星亮感受校園的氛圍。

2019年的“六一兒童劇”，羅溪壩小學專門為張星亮準備了特殊座位，讓他和同學們一起觀看晚會節目。“學校和我的家一樣，好開心！”回家時，張星亮興奮地跟爸媽說。

在張星亮家里，客廳靠窗的角落擺著一張書桌，一半的桌面堆滿了書本。張星亮手拿彩筆在紙上涂畫，很快畫了一個披著長發的老師頭像，旁邊寫著“謝謝老師”四個字。

“感謝這些老師，我的兒子雖折了翅膀，但找到了希望的陽光。”坐在書桌一側的張天學，松了口氣，感嘆這一切不容易。

指著張星亮兩條彎曲的腿，張天學再次緊皺眉頭。“腿部骨骼又在變形，要馬上到醫院矯正，不敢拖了！”張天學說，妻子嚴重貧血，干不了重活，目前在家帶5歲的小兒子。他也不敢出遠門，只能在附近打點零工掙錢養家。

“國家給我修好了房子，老師們幫我教好了小亮，我要努力掙錢，讓他病情減輕一點。”張天學將送教老師比作“陽光”，正是這縷“陽光”溫暖了父子的心窩。

除了張星亮之外，該校還為6名不同程度殘疾的特殊孩子送教上門。“我們的送教老師從低年級到高年級逐級輪班，學生不變，老師在變。我們要讓不能在學校上課的孩子享受到教育之光，共享教育公平，讓讀書夢不只是夢。”張澤旭說，學校將把送教“接力棒”持續傳下去，確保送教不斷線、學習不斷檔。