在文學長河中沉浮的運河城市

作者：劉士林（上海交通大學城市科學研究院教授）

在漫長的歷史上，運河兩岸曾興起過數(shù)十座城市，它們代表了中國古代城市發(fā)展的最高水平，也是中華民族璀璨文化的富集區(qū)。今天的運河城市不僅遺存了大量的建筑、閘門、碼頭、驛站、橋梁等物質(zhì)文化遺產(chǎn)，也保留著數(shù)不清的方志、筆記、小說、詩歌和藝術(shù)。真實記錄了運河城市的空間變化、歷史沿革、人口聚散、商業(yè)興衰和文化變遷。

首先，沒有運河城市，就沒有運河文學作品。但后者也真實記錄了前者的“歷史細節(jié)”，具有重要的運河城市史料價值。城市興起是發(fā)生在運河兩岸最重要的歷史、經(jīng)濟和社會事件。對此大家最熟悉的是北京這個“從運河上漂來的城市”。明代大學士李東陽曾賦詩：“文皇建都，治必南餉。州名曰通，作我東障。高城巍峨，有兵有民。漕河北來，餉粟云屯。儲盈庾增，新城是筑。”通州新城的建設(shè)，成為北京“從運河上漂來”的重要平臺。

不僅北京，運河沿線一些原本不起眼的小城鎮(zhèn)，也是因為大運河而成為歷史上重要的區(qū)域中心城市。如元代的天津叫直沽寨，本是一個軍事衛(wèi)所性質(zhì)的寨子。元代定都北京后，無論是通過京杭大運河還是走海路向大都運送物資，直沽寨都是必經(jīng)的咽喉要道。據(jù)統(tǒng)計，從至元二十年（1283年）到天歷二年（1329年），由此經(jīng)轉(zhuǎn)的漕糧就從4650石增加到352萬石。因為承擔了轉(zhuǎn)運漕糧的新功能，原本平凡的直沽寨變成了萬檣云集的商埠。這一城市發(fā)展的過程，生動記錄在詩歌中。如“東吳轉(zhuǎn)海輸粳稻，一夕潮來集萬船”（王懋德《直沽》）、“曉日三叉口，連檣集萬艘”（張翥《代祀湄洲天妃廟次直沽作》）、“一日糧船到直沽，吳罌越布滿街衢”（張翥《讀瀛海喜其絕句清遠因口號數(shù)詩示九成皆寔意也其一》）。在明代首都北遷之后，直沽寨的地位更加重要，因此才有了朱棣的“賜名天津”。

又如因漕運而興起的淮安。傅崇蘭在《中國城市發(fā)展史》中寫道：“淮安地處徐州、揚州、鹽城中心地帶，為南方諸行省漕運北上的咽喉，經(jīng)濟繁榮，街市繁華。”漕運的繁忙直接催生了城市的發(fā)展，唐代的白居易已經(jīng)把淮安稱作“淮水東南第一州”（《贈楚州郭使君》）。而城市的發(fā)展又帶來了文學的繁榮，如溫庭筠的“酒酣夜別淮陰市，月照高樓一曲歌”（《贈少年》），蘇軾的“明日淮陰市，白魚能許肥”（《發(fā)洪澤中途遇大風復還》）等。除了詩歌，在《金瓶梅詞話》、《西游記》、《水滸傳》等古代小說中，也有大量關(guān)于淮安城市生活的記載和描寫。它們?yōu)榻裉煅芯窟\河城市、了解大運河歷史變遷提供了重要的視角和文獻資料。

其次，運河城市本質(zhì)上是商埠型城市，在中國古代城市體系中自成一格；運河文學深刻再現(xiàn)了運河城市的獨特本質(zhì)，對中國古代文學和古典審美精神具有重要影響。與政治中心或軍事重鎮(zhèn)不同，運河城市主要是經(jīng)濟中心、運輸業(yè)中心、商業(yè)貿(mào)易中心和消費中心，也可統(tǒng)稱為“商埠型城市”。以人口城市化、城市功能商貿(mào)化、生活方式多元化、文化生態(tài)多樣化為基本特征，運河城市與人口規(guī)模有限、消費經(jīng)濟欠發(fā)達的農(nóng)業(yè)文明城市迥然相異。以人口集聚為例，其中最典型的當屬杭州。據(jù)統(tǒng)計，在隋朝大運河剛開通時，杭州人口只有一萬五千戶，但到了南宋初期就擴張到二十六萬戶。由此觀之，柳永《望海潮·東南形勝》說“參差十萬人家”，絕非詩人的虛構(gòu)。在商埠型城市發(fā)展上，則以揚州為代表。閻守誠在《隋唐小說中的運河》中曾寫道：“因為揚州是一座消費城市，那里商賈云集，店鋪櫛比，各種貨物，從高檔的珠寶綾羅到日常生活用品，精美華麗，應有盡有。那里不僅山水風光，明媚秀麗，而且有數(shù)不清的倡樓、酒館、茶店，有風姿綽約的妓女、身懷絕技的藝人、手藝高明的廚師和充滿濃郁地方色彩的美味佳肴，可以供人們盡情地吃喝玩樂，盡情地享受揮霍。無論是白天，還是夜晚，揚州的生活總是沉浸在一派熱鬧、繁華、喧騰的氣氛之中。”這與杜牧的“落魄江湖載酒行，楚腰纖細掌中輕。十年一覺揚州夢，贏得青樓薄幸名”，也可以說構(gòu)成了一個“詩史互證”的循環(huán)。

不僅文學記錄和建構(gòu)著城市，城市也影響和改變著文學書寫。中國古代文學的主流以儒家思想和實踐理性為根基，與“重農(nóng)抑商”的農(nóng)業(yè)文明在價值標準、審美精神上保持著高度一致。以商埠型城市為襁褓，運河文學成為中國古代商業(yè)文明的精神代表。即使在齊魯之地的運河城市，也因此在文化和生活方式上越來越背離“憂道不憂貧”的儒家精神，和蘇州這樣的“紅塵中一二等富貴風流之地”越來越趨同。最具代表性的是濟寧。京杭大運河使位于濟州河段的濟寧成為輻射周邊百縣的全國商業(yè)城市。《康熙濟寧州志》記載明代陳伯友云：“濟當南北咽喉，子午要沖，我國家四百萬漕艘皆經(jīng)其地。仕紳之輿舟如織，閩廣吳越之商持資貿(mào)易者，又鱗萃而猥集。即負販之夫、牙儈之侶，亦莫不希余潤以充口實。”與之相應，明代朱德潤有《飛洪橋詩》：“日中市貿(mào)群物聚，紅氈碧碗堆如山，商人嗜利暮不散，酒樓歌館相喧闐。”清代《竹枝詞》中還出現(xiàn)了“濟寧人號小蘇州”的比喻，也是濟寧“騖于紛華，與鄒魯間稍殊”的真實記錄和生動寫照。

再次，運河文學不只是文學作品，也是運河社會的一部百科全書，不僅在“青史”上書寫了很多大人物，也客觀記錄下運河兩岸普通人的悲歡。“汴水流，泗水流，流到瓜州古渡頭。吳山點點愁。”白居易這首膾炙人口的《長相思》，也是一篇吟詠運河的佳作。詞中的汴水即未改道之前的黃河，汴水與黃河先在徐州匯流，再與泗水合流，然后入淮河、入長江。瓜州在今江蘇省揚州市南，所以說流到瓜州就可見吳地的青山了。至于白居易為什么對運河這樣熟悉，則與他的人生經(jīng)歷有關(guān)。公元782年，年僅9歲的詩人隨父白季庚赴彭城，此后在運河名城徐州一共生活了23年。這首《長相思》不僅是一首情詩，也是詩人在運河岸邊多年生活經(jīng)驗的升華。

6000多里的空間和2500多年的歷史，使大運河本身成為一條蜿蜒曲折的人物畫廊，其中既有詩人騷客的風流瀟灑，也有仁人志士的慷慨悲壯以及小人物眾生相的微末悲歡。如發(fā)生在任城的“金龜換美酒”故事。賀知章當年在此偶遇李白，酒逢知己千杯少，但結(jié)賬時發(fā)現(xiàn)都沒帶錢。賀知章毅然解下朝廷賜予官員的信物——金龜，用來抵酒錢。天寶年間，杜甫李白曾在此“醉眠秋共被，攜手日同行”（杜甫《與李十二白同尋范十隱居》）。多年以后，乾隆感懷舊事，曾寫下“詩仙詩圣漫區(qū)分，總屬個中迥出群。李杜劣優(yōu)何以見，一懷適己一懷君”（《再詠南池四首》其三）。李白在任城期間，寫下了《行路難》《將進酒》《梁甫吟》《夢游天姥吟留別》《答王十二寒夜獨酌有懷》等名篇，可以說也都是得了運河之助。

文天祥的《正氣歌》中有“為張睢陽齒”，用的是唐代張巡睢陽罵賊、嚼齒皆碎的典故。其本事就在運河名城商丘。商丘與運河的關(guān)系可追溯至戰(zhàn)國時期的鴻溝。運河使商丘經(jīng)濟繁榮，也使之成為兵家必爭之地。“蓋睢陽襟帶河濟，屏蔽淮徐，舟車之所會。自古爭在中原，未有不以睢陽為腰膂之地者。”唐至德二年（757年）正月，張巡與安慶緒的13萬叛軍血戰(zhàn)睢陽，因“內(nèi)無糧草，外無救兵”而被俘，又因拒降而被殺。關(guān)于這場歷時10個月、戰(zhàn)斗400余次、殺敵12萬之多的苦戰(zhàn)，張巡曾寫下《守睢陽作》：“接戰(zhàn)春來苦，孤城日漸危。合圍侔月暈，分守若魚麗。屢厭黃塵起，時將白羽揮。裹瘡猶出陣，飲血更登陴。忠信應難敵，堅貞諒不移。無人報天子，心計欲何施。”古來英雄，莫過于此。

還有一些普通人也因與運河結(jié)緣而流傳。如精通水利的汶上老人白英，乾隆南巡時曾感慨“地脊原來南北分，老人能識果超群”（乾隆《題分水龍王廟》五）。還有運河兩岸的河工和船工，他們的艱辛勞作和樂觀精神，也都長留在文學史上。如謝肇淛的《南旺挑河行》：“堤遙遙，河彌彌，分水祠前卒如蟻。鶉衣短發(fā)行且僵，盡是六郡良家子。淺水沒足泥沒骭，五更疾作至夜半。夜半西風天雨霜，十人八九趾欲斷。”如勞動人民自己創(chuàng)造的運河號子：“拉起來呀，拽起來哎咳喲，哎咳哎咳喲，一溜三夯往前排哎，弓嚎咳，呀嚎咳嚎咳嚎咳。”這些都是大運河文化價值和精神內(nèi)涵的重要組成部分，也是我們今天傳承保護和創(chuàng)新運河文化不應該遺忘的。

《光明日報》（ 2021年07月05日 13版）