齊一民新作《六十才終于耳順》：每個時期都應找到屬于自己的坐標

文/王剛

在《四十而大惑》和《五十還不知天命》之后，齊一民先生又推出了他的最新力作《六十才終于耳順》，該書由云南人民出版社出版，并在全國發行。綜觀“跨越十年坎”系列，告訴我們：我們每個人在每個不同的時代都應該找到屬于自己的坐標。

孔子曾說過：“吾十有五而志于學，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲，不逾矩。”一個人到了六十歲該經歷的都經歷了，該品味的也都品味過了，酸甜苦辣咸，悲歡離合苦，名利、地位、金錢、成敗、得失，宛如鏡中觀物，能夠拿得起，放得下。

生活是需要記憶和細節的。老喬快到六十歲啦，老喬要考駕照了，老喬要買奔馳了，然而，老喬其實是個老司機，二十多年前在北美叱咤風云、縱橫商場的時候老喬就開過車。讀著這是一段很有畫面感的文字時我極力想象著異域風情的畫面，想象著當年老喬的故事。

所以老喬就是老喬，“二進宮”學車時練個“坡起”也能練出感慨，而且感慨的還挺有水平，比如說以58歲高齡考駕照，“其實就是一種坡起——爬到人生的半山腰后，你先停頓一下，再伺機啟動，開始生命后半段的行進。然后，無聲沖過終點。人一輩子難免要爬一些坡，有的人多些；有的人少點；有人能遇到坡上起步，有人爬上最后一個坡就再走不下去了……”

讀到精彩處我忍不住擂拳，當浮一大白。文字背后有著細節處每一秒的呼吸、每一天的柴米油鹽、每一個時代的興亡盛衰。活得通透的人更容易悅納自己的年齡、悅納自己的內心。就像作者在第八部分里說的那樣：“必須記錄點什么，免得七十歲的時候把六十歲的事都忘光了。”六十拐彎的作者并沒閑著：考了駕照，買了車，看話劇、芭蕾、歌劇，還抽空去了趟深圳，并在疫情期間學會了給學生們上網課……

順耳和耳順不同。順耳是凡夫的境界，更多是讓外來的聲音順應自己的耳朵，而耳順則是自由的，是開放的，是自然的，是心靈提升、人生開悟、思想圓潤的新境界。許多人不停抱怨命運、生活的不公，抱怨自己不能成功、沒有榮譽、缺乏財富，其實他們最缺少的是對自我的理解和人生未來的追求。

重要的是作者時刻沒有忘記自己最大的愛好——讀書以及寫作。讀書的妙處難與外人說。明代吳從先在讀書小品《賞心樂事》中言道：“讀史宜映雪，以瑩玄鑒；讀子宜伴月，以寄遠神；讀佛書宜對美人，以挽墮空。”沒有日復一日積累便決然不會有一個能著書《六十才終于耳順》的齊一民。書話、收藏、劇評、創作談、教學札記，作者筆耕不輟的背后是思想一直在活動，豐富的精神神火賜予作者跟多創作的靈感，全書文字充滿了對生活的熱情和愛意。作者將他多年所信仰的人生哲學做了最充分和詩意的表達，讓我們看到一個內心豐富強大的齊一民。

當然，書中文字帶著一貫的齊氏幽默和齊氏犀利，總是讓人忍俊不禁。你會忍不住有一種感覺：作者越來越像個酷愛舞文弄墨的老頑童，比如書中《我看賈平凹父女的“文二代門”》一文讓我們再次見識了雜文家獨有的寫作風格，尤其是文章結尾的打油詩更是讓人忍俊不禁。

都說六十歲一甲子。每個人都有每個人的命運，每個時代都有每個時代的命題，每個人在每個不同的時代都應該找到屬于自己的坐標。就像作者經歷了疫情之下的線上教學、第一次用“釘釘”教學軟件、第一次換花樣冰刀滑冰，而屬于作者的更多的第一次依然在前方等待著他。

當然，我們也可以把《六十才終于耳順》可歸為“人生再出發”之類的指南書，只是比通常那種更誠實、更豐富。他以蒙田式幽默又超脫的懷疑主義，形成恰當的距離感。這距離既能窺到作者的內心，也能看到他努力表達自己的坦誠。他如實講述自己的經歷、讀書的奧妙、旅行的意義、美學的見解。如此傲嬌、幽默豁達又充滿智慧，就像智者和你聊天，提供了一種延續人生智慧、活力和價值的最好方式。

總之，《六十才終于耳順》不是作者對生活的妥協，而是他規劃了自己的“人生范式”，心無旁騖地寫作，全情投入地生活，走向從心所欲的路。正如毛姆在《六十自述》中所言：“大多數人過著受變幻莫測的命運所掌控的隨遇而安的生活。很多人受迫于其出生的境遇和生活的必需而保持一條筆直而狹窄的生活道路，在這條道路上，沒有向左轉或者向右轉的可能。…只有藝術家…才能制定自己的生活模式。”