一條山脈的自然表達與文學呈現

□ 陳華文

從事文學創作已近五十年的賈平凹，是從陜南農村走出來的作家，從小對自然萬物充滿好奇。他的創作中，對自然都有精彩細膩的表達，如《浮躁》《商州》《高老莊》《懷念狼》《古爐》《山本》《秦腔》等等。其最新出版的長篇筆記小說《秦嶺記》（人民文學出版社2022年5月出版），則是作家對自然的集中和深度的思考，是文學自然觀的一次整體亮相。

《秦嶺記》以筆記小說的形式，講述秦嶺中人與自然的近60個故事，其中有山川里隱藏著的萬物生靈，有河流里流淌著的生命低語，還有萬千溝坎褶皺里生動的物事、人事、史事。小說中，既寫秦嶺的天文地理、村落山民、鳥獸蟲魚，也寫花草樹木和人生之悟。閱讀中不難看出，這部小說有《山海經》《聊齋志異》等中國傳統文學的基因，其境界開闊深遠、筆法搖曳多姿。

對于一個優秀的小說家而言，創作中要充分考慮自然、環境和地域因素，這些因素讓作品最后形成獨特的氣質和面相。2017年創作長篇小說《山本》時，賈平凹說秦嶺是“一條龍脈，橫亙在那里，提攜了黃河長江，統領著北方南方”。2021年創作《秦嶺記》收官之時，他反倒不知如何去描述秦嶺，“幾十年過去了，我一直在寫秦嶺，寫它歷史的光榮和苦難，寫它現實的振興和憂患，寫它山水草木和飛禽走獸的形勝，寫它儒釋道加紅色革命的精神。如果概括一句話，那就是：秦嶺和秦嶺里的我。”不能看出，作家對于秦嶺的深情，藏在骨子里、流淌在血脈中。

無論小說還是散文，賈平凹所寫的故事，皆發生于文學地理意義上之秦嶺南北，而中國大歷史之重要事件，亦大多發生于此。在秦嶺里行走，賈平凹能體會到一只鳥飛進樹林子是什么狀態，一棵草長在溝壑里是什么狀況。他的筆端對準秦嶺，既寫自然的秦嶺，也寫人文的秦嶺，有“雙向奔赴”之感。自然的秦嶺綠水青山、物產豐富，就是一座大型的寶藏。對自然秦嶺的文學呈現，他當然不會直奔主題，更不會簡單表達熱愛之情，而是如數家珍，對秦嶺風物進行“記錄”。這種記錄，是發揮文學無與倫比的想象力，加之直面現實的反思精神。

《秦嶺記》呈現出的自然與人，就如同一個魔幻而傳奇的萬花筒：能聽懂人話的忠犬；高僧進入便會流出泉水的山洞；人抱著哭，葉子就會一起流眼淚的皂角樹；可以進入別人夢境的小職員……小說中，類似這樣看上去匪夷所思的人、動物、植物比比皆是。在現實的自然世界里，自然萬物看上去是平凡的、不足為奇的，而在賈平凹的筆下，自然界一切生命的進場和退場，都自有安排。

寫好中國文字的每一個句子，是賈平凹的座右銘。《秦嶺記》既傳統又現代，既寫實又高遠，語言樸拙、穩健，充分彰顯了一位作家老到的文學內功。