“讓讀者在作品中聽到中國在歌唱”

作者：王雪瑛

陸天明的最新長篇小說《沿途》，以現(xiàn)實(shí)主義的有力筆觸勾勒出謝平、向少文、李爽為代表的人物形象，回溯他們在大西北農(nóng)場經(jīng)歷了磨礪與傷痛的青春歲月，追蹤他們在改革開放的大潮中相遇嶄新的時(shí)代，新舊交替中的觀念碰撞，自我反思中的踏浪而行。小說以弱化時(shí)間軸線的結(jié)構(gòu)方式，在人物的現(xiàn)實(shí)與回憶中穿插，深入人物的內(nèi)心世界，他們的人生軌跡、心靈歷程承載著中國現(xiàn)代化進(jìn)程中的歷史內(nèi)涵與時(shí)代命題。

通過三位嘉賓的對話，展開作家為同代人書寫、為理想主義者立傳的創(chuàng)作心路，讓讀者了解陸天明、陸川父子兩代藝術(shù)家對歷史與個體的思索，對文學(xué)藝術(shù)的孜孜以求。

為理想主義者刻石留跡

王雪瑛：作家的處女作往往傾心于書寫自我的成長經(jīng)歷，比如楊沫創(chuàng)作的長篇小說《青春之歌》，而您以自己的創(chuàng)作追蹤當(dāng)代中國深刻的歷史轉(zhuǎn)型，涉獵過反腐題材、革命歷史題材、知青題材，在完成了9部長篇小說之后，為什么最新長篇小說《沿途》又回到了寫“自己”？

您折返歷史現(xiàn)場，以自身參與和見證的經(jīng)歷，回溯時(shí)代變遷的激流中，同代人的重新尋找自我定位，深入梳理同代人的精神歷程，這部作品對您的創(chuàng)作生涯而言有什么特別的意義？

陸天明：我的處女作同樣是“寫自己”，就是那部獲了人民文學(xué)獎的《桑那高地的太陽》。我掏心掏肺地把自己的前半生寫進(jìn)了這部小說里，把自己化在了那個叫“謝平”的人物里，此后，我一直不能擺脫他。四十年后，我決心“折返歷史現(xiàn)場”，這六個字用得何等精妙，當(dāng)我寫《中國三部曲》，選擇男主角的名字時(shí)，我試了十多個，怎么選，腦子里都躲不開“謝平”。后來我覺悟了，這三部曲就是寫我自己這代人。謝平就是我，就是“我們”。這四十年里，無論在幻景或現(xiàn)實(shí)中他就沒離開我和我們，陪我們邁過酷似邁不過的溝溝坎坎，在夜的風(fēng)中尋找黎明的愛，創(chuàng)造新生活的起點(diǎn)。小說的主人公就叫謝平，這一確定，文氣就通了，小說寫得下去了。幾十年的風(fēng)云變幻都涌到了鍵盤和指尖上……

對于我的創(chuàng)作而言，這是一部“封筆之作”，“賣家底兒”的活兒。為我認(rèn)定的“一代理想主義者”刻石留跡、踏鐵留痕。我要把一生中只寫了一部的“三部曲”，獻(xiàn)給“理想主義者”。

王雪瑛：您用了六年時(shí)間來創(chuàng)作《沿途》，請說說創(chuàng)作過程中，您覺得寫作難度在哪里？自己感到最滿意的是什么？為什么將小說定名為《沿途》？

陸天明：確定一個好書名總是十分犯難的事。有的一涌而出，比如《大雪無痕》《蒼天在上》那是脫口而出，睜眼就是?！缎掖嬲摺罚菍懲炅瞬乓幌掠砍龅摹Ｂ仿湫捱h(yuǎn)兮，我們繼續(xù)求索吧，接下來自然而然地就是《沿途》了，也是別無他選，水到渠成的事。

寫作的難度，可想而知，以一己之力為一代人立傳。而且這是活著的當(dāng)代人，我的同代人，深了不是，淺了不是。完全寫真了是行不通的，摻假了更不行。所以我創(chuàng)作這部小說花了六年時(shí)間。寫小說，哪有百分之百客觀準(zhǔn)確的，我要求自己盡可能別感情用事，別偏頗，因?yàn)槲沂窃趯懲?。但一不留神，情緒就上來了，就會沖動，就會大水漫灌。而要一個作家為自己一代人立傳時(shí)始終保持不沖動，像物理學(xué)家在實(shí)驗(yàn)室做實(shí)驗(yàn)一樣地冷靜謹(jǐn)慎，真的是太難了。所以，我時(shí)不時(shí)要用一些“哲理的思索”插入文學(xué)的敘述中，也是為了讓自己保持一點(diǎn)冷靜，在感性的講述中，引入一點(diǎn)理性的分析，來中和平靜自己。

王雪瑛：小說以謝平、向少文、李爽等理想主義者的人生經(jīng)歷為主線，以深入的思索和飽滿的情感描繪出他們曾經(jīng)歷史轉(zhuǎn)折的風(fēng)雨激蕩，直面改革開放的時(shí)代，書寫了他們的思索與選擇、追求與奮斗，為歷史留下一份珍貴的備忘錄。您將自己的人生經(jīng)歷融匯于主要人物的塑造中，這三個人物的塑造，為同代人留下在歷史中探尋前行的身影。寫出人物隨著社會轉(zhuǎn)型、時(shí)代發(fā)展、人生境遇的變化而不斷自我調(diào)整、自我審視的過程，有哪些難點(diǎn)和挑戰(zhàn)？

陸天明：這一代人最典型的生存特征用一個字來概括，就是變。我們經(jīng)歷了人生的巨變，可以說當(dāng)年中國之巨變最集中最典型地體現(xiàn)在我們這代人的生命歷程中。要變是歷史必由之路，是必要的，也是需要的。這一代人成了新時(shí)代的建設(shè)者，后來又成了中國年輕人的父母、爺爺奶奶。他們怎么在這百年之巨大變局中重新塑造自己的人生，也成了共和國當(dāng)代史上一筆不容抹煞的精神資源。對于總把聚集點(diǎn)對準(zhǔn)人性的文學(xué)來說是絕佳的一個“演藝場”。思來想去，還是我們自己動手來描上一筆吧。這就是“面對歷史和未來，我想用一片真心喚取真誠。”

做個神州蒼龍的守望者

王雪瑛：謝平有個筆名叫“半度人”。小說中人物之間有這樣推心置腹的對話：“我們都不完美……都是半度人?！笔裁词恰鞍攵热恕?？引人思索，這是一個敞開的概念，您在小說中提出“半度人”的概念，是在探究個體的人格，認(rèn)識復(fù)雜的人性，寫出人物的豐富性和復(fù)雜性？同時(shí)讓我感受到一種將感性的生活片段，提升出哲學(xué)意蘊(yùn)的能力，在小說創(chuàng)作中，您很注重對生活現(xiàn)象的哲學(xué)思考。

陸天明：《沿途》中的“半度人”，《幸存者》中我“發(fā)明”的“群體飄移”，這兩者是互為因果的。我們在變，我們不得不變。我們朝著各自選擇的精神指向堅(jiān)定地變?nèi)?，我們隨時(shí)代而動。有的弄潮在先，也有的只是隨大流在盲動。因?yàn)槿说淖兓?，中國變得生動和朝氣蓬勃。我們進(jìn)入了新時(shí)代，但還很難說我們已經(jīng)完成作為一個真正的人的自我完善。我們還在探索與調(diào)整、自我革新與自我揚(yáng)棄。我無法準(zhǔn)確地定義人的這種自我進(jìn)化的階段性，所以就稱之為“半度人”。

謝平他們目前還是“半度人”。他們還會在“半度人”這種處境中活上一陣子。好在，他們沒有，也不想停下自我完善的努力。也許人生的真正樂趣還就在與自己的“半度”相知相交相伴相克相斗之中搞懂了自己為什么要活著，怎么才能“較好”地活著。

王雪瑛：小說追索著人物穿越時(shí)代變革的浪潮，在不同人生際遇中的選擇，如何順勢而變，又如何堅(jiān)守不變；變與不變，也是您在小說中探究人性的重要途徑。在親歷當(dāng)代文學(xué)發(fā)展的過程中，回望自己40多年的創(chuàng)作歷程，您如何看自己的創(chuàng)新求變與堅(jiān)守不變？

陸天明：說到文學(xué)創(chuàng)作中的變與不變，創(chuàng)新和堅(jiān)守，我實(shí)事求是地說，只想找到適合我陸天明走的文學(xué)之路，從自己心中涌出的文字才能構(gòu)筑起真正的文學(xué)殿堂。我真正寫作開始于那個狂飆時(shí)代，我花了十年時(shí)間尋找文學(xué)的自我。那階段我寫了被認(rèn)為是純文學(xué)作品的《泥日》《桑那高地的太陽》和《木凸》等長篇。讓那些認(rèn)為陸天明再寫不出新東西來的朋友著實(shí)吃了一驚。我也自認(rèn)為找到了文學(xué)中的自己。起碼我終于學(xué)會了用心去發(fā)聲，寫我想寫的，《泥日》，我整整寫了三年。當(dāng)時(shí)我想得最多的還是“我想寫什么”和“我能寫什么”。后來我發(fā)現(xiàn)自己還是原來的那個“陸天明”，青少年時(shí)期被強(qiáng)烈灌溉進(jìn)去的“關(guān)心國家大事”“民族大義”“以天下為重”等思想自動復(fù)活。當(dāng)現(xiàn)實(shí)中、巨變中的中國重新?lián)涿娑鴣?，我按捺不住了，我能為這個當(dāng)下的中國做些什么呢？我始終認(rèn)為作家靠作品說話。作家的作品有沒有人來作評固然重要，但我堅(jiān)信只有歷史和人民才是作家和作品的終評者，蓋棺論定者。從那時(shí)起我就給自己定了一條座右銘：“只為蒼生說人話。”

這一階段十年間，我陸續(xù)寫了《蒼天在上》《大雪無痕》《高緯度戰(zhàn)栗》《省委書記》《命運(yùn)》等長篇和一部表現(xiàn)農(nóng)民下決心改變自己命運(yùn)的電影《走出地平線》。并把其中的小說一一轉(zhuǎn)換成了最通俗最能傳輸?shù)角Ъ胰f戶去的電視劇。我在另一個層面和高度上回歸了我青年時(shí)代的初心——“和人民一起，把中國變得更好?！蔽覒?zhàn)斗了，我欣慰。做一個“麥田守望者”固然浪漫，但為什么不能同時(shí)做一個神州蒼龍的守望者呢？

王雪瑛：您將敘述能量圍繞著人物的塑造而展開，小說起始的槍聲與尾聲中人物命運(yùn)的揭示，讓敘事在深入探究人性的過程中，不缺乏懸念的牽引?！堆赝尽凡粌H呈現(xiàn)深入的自我審視，也注重與讀者的對話？短視頻的流行，讓我們的閱讀“提速”，保持小說對讀者的吸引力，文學(xué)人物與讀者對話的能力，這是當(dāng)代作家都要面臨的課題吧？

陸天明：為了實(shí)現(xiàn)自己寫作的初衷，我要求自己寫得好看好讀。這是幾十年來我一貫的文學(xué)主張：一定要既有自己獨(dú)到的行文敘事的風(fēng)格，又要貼近大眾的閱讀審美需要；既要有深刻的內(nèi)涵，又要盡可能體現(xiàn)現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法的魅力，還希望盡自己的能耐，為現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作探索一些新的形式和方式。寫作要有激情、要真實(shí)、要真誠。真正的作家要以飛蛾撲火以求一逞之心去寫好每一部作品，使它們成為真文學(xué)。在我每部作品的文字中都剖得出血，我要讓親愛的讀者朋友在我的作品中能聽到中國在歌唱。

父親對同代人的一次終極探索

王雪瑛：《沿途》是一部內(nèi)蘊(yùn)豐厚的小說，呈現(xiàn)了在時(shí)代的演進(jìn)中，個人命運(yùn)的起伏，在不同人生際遇中，人物對自我的探尋與反思，小說寫到了70后一代“在場”和“不在場”的兩種歷史。小說中您最關(guān)注的人物是誰？是謝平嗎？相對他以前的作品，《沿途》有什么新的特點(diǎn)？

陸川：在《沿途》中看到謝平的名字，給我強(qiáng)烈的代入感。因?yàn)橹x平也是他的小說《桑那高地的太陽》的男主。那是他早期的作品，也是他小說中我最喜歡的幾部之一。因此我明白了他在寫什么，他想做什么——父親是用這一系列小說對同代人做一次終極探索。毫無疑問，謝平就是他自己。從《桑那高地的太陽》那個特殊年代，獨(dú)自在荒原上面對獨(dú)狼的上海知青，到《沿途》中更為滄桑成熟的謝平，父親在用小說完成對自己一生的回溯與記錄。當(dāng)然這不是自傳文學(xué)，但是有他靈魂和人生深厚的烙印。我非常期待父親這次對于嚴(yán)肅文學(xué)的終極回歸。

王雪瑛：雙雪濤坦陳他的寫作“有一個向上回游的過程”，表現(xiàn)為對父輩的強(qiáng)烈“求知欲望”。在人生成長的不同階段，您對父親的理解有什么不同嗎？吸引您認(rèn)真讀完的是什么？

陸川：父親的小說，必須讀完啊。其實(shí)，我是通過閱讀他的作品來了解他的內(nèi)心和靈魂，這或許是最大的動力。在新疆的那段童年生活中，我似乎不能清晰地記憶起父親的面龐，但是能感受到他的喜悅和力量?；氐奖本┥畹娜兆永?，他總是沉默地坐在書桌前，一坐一天，從早上坐到晚上，晚飯后繼續(xù)。他的背影如同一座險(xiǎn)峻的高山。我不知道他在寫什么，直到有一天我翻看文學(xué)期刊《當(dāng)代》的時(shí)候，赫然發(fā)現(xiàn)有“陸天明”的小說。我很難把文學(xué)期刊上的名字和不茍言笑的他聯(lián)系在一起。很長一段時(shí)間我都感受到自己內(nèi)心的震驚和竊喜，父親在我眼中是偉岸的。

他對自己極度苛刻，過著苦行僧般的生活。他影響了我，塑造了我。他對我的影響會持續(xù)終生。我無法做到像他這樣極致地面對自己的生命，但是他對文學(xué)獻(xiàn)祭般的狂熱已經(jīng)完整注入我的靈魂，我的電影不說謊，是我對自己，也是對他的承諾。

王雪瑛：如果您可以選擇，最想改編拍攝的是他的哪一部長篇小說？

陸川：我希望可以改編《桑那高地的太陽》《泥日》這幾部作品。尤其是《泥日》。我非常想推薦朋友們?nèi)タ匆豢础赌嗳铡?，震撼！在他眾多作品中我最看重這一部，這是藝術(shù)成就最高的一部，中國式的《百年孤獨(dú)》。每次再讀，我都會又一次重新認(rèn)識了陸天明，我這個老爹?！赌嗳铡反砹怂乃囆g(shù)成就的高峰。

來源：文匯報(bào)