楊志軍：深情書寫草原牧區(qū)的山鄉(xiāng)巨變

光明日?qǐng)?bào)記者 劉江偉 饒 翔

聽到獲獎(jiǎng)的消息時(shí)，楊志軍正在青海采風(fēng)。盡管由于工作關(guān)系，他搬出青海很長(zhǎng)時(shí)間了，但是每年都會(huì)頻繁地回到這里，跟藏民大哥聊聊天，隨處走走，看看他們的新生活。

“能獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，我非常激動(dòng)，這是我文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)里程碑，是讀者、文學(xué)界同仁對(duì)我創(chuàng)作的一次極大肯定。”在接受采訪時(shí)，他特別感謝青藏高原這片故土，是這里培育了他，孕育了他的文學(xué)之夢(mèng)。“我也希望通過(guò)這部作品，將自己的感恩之情講給這片土地聽。”

楊志軍在《雪山大地》中，深情回望了父親母親與幾代草原建設(shè)者艱辛探索的足跡，書寫了高海拔地區(qū)的時(shí)代巨變與草原牧人的精神天路。人與自然、人與動(dòng)物、生態(tài)與發(fā)展的主題貫穿始終，全景式地展現(xiàn)了藏族牧民傳統(tǒng)社會(huì)形態(tài)和生活樣貌的變遷。

楊志軍 資料圖片

談及《雪山大地》的創(chuàng)作初衷，楊志軍坦言，他最初想以自己的經(jīng)歷為藍(lán)本，寫一戶漢族人和草原牧民在一個(gè)特殊歷史階段中相濡以沫的交往。“但一動(dòng)筆就發(fā)現(xiàn)，這不僅是我的故事，更是父親和母親的故事，是所有在青藏高原留下足跡、灑下血汗、度過(guò)青春乃至全部人生的父輩們的故事。”

父輩們的故事開始于1949年。他的父親，作為一位從洛陽(yáng)來(lái)到西安讀書的青年知識(shí)分子，和一些志同道合的人來(lái)到西寧，在一家馬車店里創(chuàng)辦《青海日?qǐng)?bào)》。母親當(dāng)時(shí)還在求學(xué)，聽說(shuō)有一所衛(wèi)校又管飯又發(fā)衣服，便立刻報(bào)名上了第一野戰(zhàn)軍第一軍衛(wèi)生部管轄的衛(wèi)校，后來(lái)成了青藏高原上第一批國(guó)家培養(yǎng)的醫(yī)生。

在那些年月里，年年都有“西進(jìn)”的人，他們和當(dāng)?shù)厝艘黄鸾ㄔ炝瞬菰羺^(qū)的第一所學(xué)校、第一所醫(yī)院、第一家商店、第一個(gè)公司、第一處定居點(diǎn)、第一座城鎮(zhèn)。“一個(gè)地區(qū)從落后到進(jìn)步的足跡是那樣深刻，里面貯滿了父輩們的血汗和被時(shí)間演繹成荒丘的生命，并在多少年后開出了艷麗的花朵。”

楊志軍出生在青海，在這里生活了四十年。對(duì)他來(lái)說(shuō)，那片高海拔的山原已是真正意義上的故鄉(xiāng)。“創(chuàng)作《雪山大地》，就是希望通過(guò)我和我的父輩們的生活，讓人們看到那些恒久不變的高海拔的凍土帶上，有著怎樣的溫度和愛的氧氣。”

獲獎(jiǎng)作品書影 資料圖片

2022年，《雪山大地》作為中國(guó)作協(xié)“新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計(jì)劃”首批重點(diǎn)作品發(fā)布。對(duì)于鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作，他認(rèn)為不能以一種“離鄉(xiāng)者”的姿態(tài)書寫記憶里的鄉(xiāng)村，而要實(shí)地去體驗(yàn)和感受。

在西寧，楊志軍住的小區(qū)里有一多半是藏族同胞，很多人幾年前還是逐水草而居的游牧民，如今在城里開著汽車到處跑。每當(dāng)看到他們提著一袋一袋的瓜果進(jìn)出小區(qū)，楊志軍都會(huì)高興地說(shuō)一聲“喬得冒”（你好），腦海里還是會(huì)浮現(xiàn)當(dāng)年牧民人均壽命只有40多歲時(shí)的情形。“現(xiàn)在出門就是大超市，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，那就是一個(gè)可以便捷攝取維生素和微量元素的營(yíng)養(yǎng)通道。”

當(dāng)然，發(fā)生變化的不光是生活，還有那些可以左右生活的觀念和意識(shí)，以及與他們相伴的雪山大地。“我希望雪山大地的變化能成為更多人的體驗(yàn)，希望在我講述父輩和同輩的故事時(shí)，能有共情者跟我一起流連忘返，希望綠色之愛也是人心之愛，在廣袤的河源厚土上，袒露一代比一代更葳蕤的傳承。”

獲獎(jiǎng)是一次新的起點(diǎn)、新的出發(fā)。楊志軍正在準(zhǔn)備下一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，主題仍是他深愛的土地。“身心的融合、情感的投入、精神的一致，這是最重要的，再加上知識(shí)，都是寫作所必需的。熱愛自己的故鄉(xiāng)，熱愛一個(gè)民族，就得把所有的東西都搞深搞透。”他將一如既往地行走著、思考著、書寫著。

《光明日?qǐng)?bào)》（2023年08月12日 04版）

來(lái)源：光明網(wǎng)-《光明日?qǐng)?bào)》