沒有神劇陪伴的暑假是不完整的

作者：李勤余

窗外是炎炎夏日，躲在屋內一邊看劇一邊消暑可是不可多得的精神享受。很多網友都說，缺少了《還珠格格》《西游記》等“神劇”陪伴的暑假是不完整的。

如今，信息和媒介傳播方式的變化，讓我們不必在苦苦守候在電視機屏幕前，電腦、手機、平板，看劇的模式和渠道更多了，能看到的影視劇也有了更豐富多彩的題材和內容。可是，我們仍然會偶爾會懷念那些在暑假里追劇的時光，難忘那些經典劇集留給我們的美好回憶。

和那些深深印刻在心里的經典相比，不少擁有更先進技術、更完善制作、更豐厚資源的當代影視劇為何反而很難支撐起我們的審美、精神需求？它們到底缺了些什么呢？

這段時間里熱播的國產影視劇可謂百花齊放、百家爭鳴，可其中不少作品一旦觸碰現實生活，往往就露了怯：打工人拎著愛馬仕，普通白領住著大平層，女主角入睡不卸妝，男主角20出頭就能當總裁……難怪有不少網友調侃：你的“現實生活”和我的“現實生活”好像不是一回事。

說到這里，我們也就明白，缺的未必是創作者的想象力，未必是選材不夠新穎，未必是主題不夠厚重，而是廣大觀眾最希望看到的“生活味”。歸根結底，就是缺少對真實社會生活的觀察和體驗。

“記憶工業化”的趨勢

最近兩部熱播的言情劇《偷偷藏不住》和《我的人間煙火》在和觀眾見面后，都在輿論場上遭遇了相當猛烈的吐槽。但比起“未成年少女的戀愛合不合適”“戀愛腦和利己主義的結合該不該祝福”那些頗具爭議性的問題不談，回過頭來看，它們最大的問題還是過于追求“求奇”“求怪”，劇情的走向脫離了現實生活的正常思維邏輯。

然而，盡管藝術質量和公眾口碑都不盡如人意，卻并不妨礙這兩部劇獲取客觀的流量和關注度。那么問題就來了，怎么“一眼假”的影視劇，偏偏就能大行其道？

信息時代和媒介時代，形成了“記憶工業化”的趨勢，即我們今天吸收的記憶是由大工業（比如好萊塢大片）生產出來的。進而言之，我們的視覺和思維正在被精心地“算計”——越來越多工業化生產的流媒體影視劇用視頻的蒙太奇代替我們做選擇，引導我們去看它讓我們看的東西，這正是對懶惰而虛弱的現代人的迎合。

正因為經常看甜寵劇、肥皂劇的人事實上會讓自己頭腦放空（什么都不用想），所以我們也就不難理解，為什么《我的人間煙火》會出現職業是消防員的主角隨意玩滅火器的低級錯誤，為什么《偷偷藏不住》里的女主看起來長大了，精神上反而越來越小，表現更像是一個幼兒園的孩子。我們越習慣于這些幼稚化的情節，就越會失去嚴肅深刻思考的能力。

與之形成鮮明對比的是，“生活味”更濃的影視劇，都會要求觀眾思維的高度參與，要求記憶力與想象力的積極工作——它要求我們調動一切既有的現實生活經驗去體會，去反思，而不是順從、妥協。因此，必須警惕“記憶工業化”的趨勢，讓國產影視劇里的“生活味”更濃郁。

文藝從“熱搜”來？

文藝從生活中來，這本來是個再簡單不過的道理。然而，不少國產影視劇卻反其道而行之——把互聯網和社交媒體的“熱搜”當作文藝創作的源泉。

最近的熱播劇《不完美受害人》聚焦“性侵”“職場性騷擾”，引發熱議。但值得注意的是，不是該劇發現、揭露了社會問題，而是它從社交媒體的熱搜話題、輿論熱點找到了題材，然后再進行了“情景再現”。

這似乎也成為不少影視劇愛走的“捷徑”，每次只要更換一下“熱點話題”的基本信息，然后再運行這套算法，就可以一鍵生成“優秀現實題材影視劇”。比如，《三十而已》《歡樂頌》對都市女性話題的呈現，《小歡喜》《小舍得》對育兒、成長話題的討論，《都挺好》對家庭糾紛的描述等等。表面上看它們都有對現實生活的關注，但事實上，它們只是被“熱點話題”牽著鼻子走，把文藝作品曲解為網絡熱搜的大集合。

于是，國產影視劇常常會出現高度符號化的人物，他們的作用就像用ChatGpt寫好的一套程序。比如，主打女性題材的影視劇里，女主人公的母親永遠軟弱怕事、輸出焦慮，父親永遠唯利是圖、節外生枝，于是原生家庭的不幸就使她成為了不幸的受害者。

文藝作品本應從現實生活中汲取營養，然后通過合理的藝術想象和手法展現出人們希望的、期待的，或者警惕的、忌諱的事情。然而當下的不少國產影視劇創作模式卻本末倒置，先通過熱搜預設一個話題，再以此為基礎，炮制出虛假、造作的“生活”。這就是為什么我們總會在看完許多熱門劇集后感到“狗血”“懸浮”的根本原因。

一個必須正視、警惕的現實是，銀幕上充斥著的各種“偽造的現實生活”，正在不知不覺間改造、扭曲觀眾的觀念——這正是當下互聯網輿論場中各種對立、分裂現象層出不窮的重要原因之一。

因此，廣大創作者必須明白，不能把迎合或挑逗公眾的情緒放在首位，更不能把激發、獲取社交媒體上的流量當作目標，真正從現實生活中挖掘老百姓關注的社會議題，才是當務之急。

生活，還是生活

如果題材離開了當代現實生活里的家長里短，影視劇創作就不再需要“生活味”了嗎？有一種觀點認為，只要創作者把目光轉向似乎更方便虛構的諜戰劇、玄幻劇、仙俠劇，就可以無所顧忌、大展拳腳了。

事實并非如此。回想那些陪伴我們童年的“神劇”，它們也不乏夸張的情節、虛構的橋段，但其中濃濃的人情味和生活氣息，總還是能把我們牢牢按在屏幕前。

當下不少諜戰劇、玄幻劇都有堪稱豪華的卡司陣容，劇情卻屢屢被觀眾詬病為“降智”。其中臉譜化的表演模式，比如主人公的冷面裝酷，女性角色的咋咋呼呼，都惹來不少觀眾的無情吐槽。

這不能不讓人聯想起多年前的經典諜戰劇《潛伏》，相似的題材和劇情，為何就能讓觀眾念念不忘？說到底，還是因為余則成、吳敬中、李涯以及陸橋山等人物身上的“生活味”更濃，展現出的性格和特點都能讓觀眾感到真實、可信。由此可見，需要尊重生活、挖掘生活的文藝作品絕不僅僅限于所謂現實題材的影視劇。

今年《漫長的季節》廣受好評和贊譽，原因并不復雜：該劇雖號稱“懸疑”，但真正的重心，卻落在命案之外。無論是對于生活狀態的關注，還是劇中喜劇元素的呈現，都是在消解命運的沉重感，講述人是如何面對和解決自己的困境的。用導演辛爽的話來說，“?活本身其實是最大的懸疑。因為你不知道你的人生下?刻會發?什么，你的命運下?刻會給你什么”。

任何類型的影視劇，本質上都是在講述人的故事、生活的故事。所以，不論鏡頭對準的是什么地方，描寫的是什么樣的人物，觀眾始終關注到的還是生活本身。因此，只要回到生活、深入生活，相信國產影視的創作者還能為我們帶來更多優秀的作品，讓它們成為新一代觀眾心目中的不朽經典。（李勤余）

來源：澎湃新聞