向著人民大地，一次次滿載而歸

向著人民大地，一次次滿載而歸

——“新時代山鄉巨變創作計劃”這樣書寫新鄉村

光明日報記者 劉江偉

說到動情處，劉慶邦眼圈微微泛紅：“沒有經歷過貧困的痛，就無法深刻理解脫貧后的幸福。”這位自小經歷過大饑荒、吃過柿樹皮的作家，深知脫貧攻堅之于貧困群眾、之于國家的意義。

打贏脫貧攻堅戰，是中華民族歷史上的一座豐碑，“而這座豐碑不是石碑，是建立在億萬人民心中的口碑”。“面對這樣的巨變，作家怎能無動于衷？”劉慶邦樸實的講述中透著一股堅定。

近日，中國作家協會在山東臨沂召開“新時代山鄉巨變創作計劃”推進會，公布了第二批20部重點推進作品，劉慶邦的《淚為誰流》被列入其中。小說講述了一個貧困村從“刀耕火種”走向農業現代化、從“高原孤島”變成美麗村莊的幸福蝶變，書寫出新時代新鄉村的萬千氣象。

“我們所有的作家，都有必要為脫貧攻堅這座豐碑添磚加瓦。如果我們不寫，就可能對不起時代，也對不起讀者。”劉慶邦說。

1.抵達“山鄉巨變”應有的廣闊、深刻與復雜

浙江作家畀愚閑時常去山村走走。山中的景、村中的路、池塘的魚、村民的笑，都令他耳目一新，“有時會有種觸動心靈的震撼”。

在他看來，大多數作家固有意識里的那種鄉村，正在這片大地上被不斷更新，取而代之的是一種前所未有的、全新的、美麗的田園景象。“我認為，認識鄉村、理解鄉村、感受鄉村的變遷意義重大。這里面有時代的縮影。”

他的《純真時代》以改革開放四十年為背景，以江南農村馬家浜為敘事軸心，講述了在時代的變革中，一個群體間人物個體命運的變化以及他們的人生軌跡。小說展現的是當代江南城鄉的發展史，也是一代浙江農民的創業史與成長史。

在畀愚生長的江南水鄉，在那塊熟悉的土地里，埋藏著他最深切的情感。“經歷了這么巨大的變遷之后，再去回望家鄉，就會發現，我們在見證歷史、經歷歷史的同時，也在創造歷史。每個人都為之付出了汗水，這是我們一代人的驕傲，也是生活對文學的回饋。”他覺得，作為一名作家，要將屬于這個時代的記憶、自我的切身感悟融入創作，以文學的方式回應時代。

新時代的鄉村，正在向著新的歷史前景展開著生機勃勃、充滿活力的創造，是文學創作取之不盡、用之不竭的富礦和寶庫。

在脫貧攻堅現場，湖北作家朱朝敏是在場者。2017年下半年，她開始參加精準扶貧工作，下鄉駐村成為常態。其間，她走遍枝江市百里洲的41個村莊，采訪數百位扶貧干部和脫貧人員，真實記錄這塊土地上的人與事，以及他們的命運、生活現狀和精神氣度。

“走訪中，那些陷于貧困的人們，總在不經意間像螢火蟲一樣向我們露出清亮的光芒。如果沒有親身體驗，沒有近距離接觸，很難體會到我們所經歷的巨大變化，體會到農民戰勝物質與精神困境后所呈現出的嶄新面貌。”正因為有如此深切的感受，當作家出版社向她邀約時，她花了不到兩個月，便完成了長篇小說《水未央》的初稿。

小說寫了精準脫貧后的百里洲，在堅守傳統文化和打造生態農村樣板的探索和努力，主要著眼于人們在風貌、心理和精神方面的抉擇和改變。在她看來，人的觀念改變了，有了精神追求，建設家鄉的方式也就推陳出新，新山鄉巨變也就落到了實處。

“書寫這片土地和土地上的人民，是我不變的選擇。他們是我作品的主角，他們的變化是我作品的主題，我們共同成長，一起經歷生活這條河流的沖刷和洗滌。”朱朝敏語氣篤定。

中國作協黨組書記、副主席張宏森表示，“新時代山鄉巨變創作計劃”進一步引領新時代文學的現實主義創作導向，以對生活的整體性把握抵達“山鄉巨變”應有的廣闊、深刻與復雜，反映中華民族的千年巨變，揭示百年中國的人間正道，彰顯新時代精神特質，探索中國式現代化的鄉村路徑。

2.看“創作計劃”成效如何，最終要看作品

在作家們的記憶里，那個莊嚴時刻始終在腦中盤旋，如此的清晰，又如此的親切。

2021年12月，在中國文聯十一大、中國作協十大開幕式上，習近平總書記對廣大文藝工作者寄予厚望。

身處偉大時代，廣大作家向著人民大地，一次次出發，又一次次滿載而歸。

作家出版社社長鮑堅介紹，自2022年8月“新時代山鄉巨變創作計劃”啟動以來，作為具體承辦單位，作家出版社共收到鄉村題材作品988部，涵蓋鄉村振興的各個領域。

實施“新時代山鄉巨變創作計劃”的成效如何，最終要看作品，要看有沒有推出留得下、傳得開、有影響力的作品。

張宏森表示，要把推出具有思想深度和藝術高度的“時代經典”作為最高目標，勇于創新、精心打磨，力避簡單化、概念化、理念化、模式化的創作傾向，牢固樹立精品意識，建立健全精品出版保障機制，倡導“十年磨一劍”的工匠精神，鼓勵編輯沉下心來做精品。

為此，作家出版社先后召開12次選題論證會，優選出30個選題，通過三級責任跟蹤制跟蹤創作和修改情況，對成熟的作品在進一步評審之后重點推進。同時，對重點推進的每一部作品，都組織文學界專家召開改稿會。

2023年2月起，首批重點推進的四部作品——關仁山的《白洋淀上》、楊志軍的《雪山大地》、王松的《熱雪》、歐陽黔森的《莫道君行早》陸續發布，引起社會廣泛關注。四部作品已和蒙古國光明出版社等分別簽訂了18份版權輸出合同，包括俄、德、日、阿拉伯、蒙古、越南等10個語種。

改稿會的場景，作家周瑄璞至今記憶猶新。那天，大家熱烈討論、認真把脈開方，肯定了她深厚的鄉村生活積累、扎實成熟的文學表達和敏銳獨特的時代感受力。同時，大家也指出作品在主題表達、人物塑造、情節設置、敘述節奏等方面仍有提升空間。

“改稿會開得扎實有效，對我來說是上了一堂生動有益的文學課、寫作課。”周瑄璞說得很誠摯。

為進一步擴大“新時代山鄉巨變創作計劃”覆蓋面，拓展優秀選題創作出版渠道，增強“創作計劃”的社會傳播力和影響力，中國作協又推出了“名刊名社拓展計劃”，在全國范圍內邀請原創文學名刊和重點文藝出版社參與，向作家出版社推薦優秀作品。第二批重點推進的作品中，“名刊名社拓展計劃”推薦作品就有9部。

3.文學是一個手藝活兒，也是一個心意活兒

為創作《淚為誰流》，劉慶邦準備了大半輩子。

“我想，我是從剛記事的時候，就在為這部書做準備。當然，當初的準備不是文字、語言、藝術和技巧上的準備，而是饑餓的準備、生活的準備、人生的準備、生命的準備。我醞釀了幾十年，終于把這本書寫了出來。”他始終堅持一個創作信條，文學創作是一個手藝活兒，也是一個心意活兒，必須遵循自己的心意去寫，“心甘情愿地去寫，才能增加文學的真誠度，才能提高作品的含金量”。

在他看來，任何主題創作都有堅硬性，而寫作的過程就是把它柔軟化。

創作怎樣才能柔軟起來？

“靠情感、靠立體的人物；靠優質的語言，關鍵是文學性。”劉慶邦說：“小說寫作不能主題先行。在好的作品中，我們既能見到風物，又能看到人物命運的變化，還有其中那些永恒不變的東西。”

《收獲》副主編鐘紅明十分認同：“能夠引起讀者共鳴的作品，無不源于作家內心深處對創作的熱愛，源于對嶄新現實的高度提煉與概括性表達，源于對鮮活文學經驗的充分調取，源于準確優美的語言表述。對‘精品’的強調，就是對浮躁的、急功近利的創作的拒絕。越是沉住氣，越能從根本上認知今天真實的中國鄉村；越是對那片土地上的人的命運感同身受，越是能寫出人性和人心，越是能為這個時代存證，留下文學性的、心靈上的豐碑。”

如何才能寫出文質兼美、形神兼備的精品之作？

答案只有一個：深入生活，扎根人民。

“這已經成為當代作家的共識。”北京十月文藝出版社總編輯韓敬群說，有相當一部分作家真正如鹽入水一般化入了生活，由此寫出了生活的復雜褶皺與紋理，寫出了復雜的人物內心以及人物與歷史的細密糾葛。

朱朝敏特別信奉巴爾扎克的一句話：“唯有生活最過硬。”生活的源泉在哪里？“毋庸置疑，在大地、在基層。大地給予我們泥土的芬芳、莊稼的拔節生長。”

“從小處講，生活就是一日三餐、生老病死。從大處講，生活是人類所處的環境和生存法則。于個人是命運，于眾生就是時代，即個人與時代的同頻共振。生活復雜，卻也可觸可感，具有鮮明時代感的生活，同時也具有大眾性。”在她看來，生活是文學創作永恒不變的母題，真切扎實的生活體驗是精品創作永恒不變的法則。

“新時代的鄉村絕不是與世隔絕的鄉村，必然和我們生活的世界有千絲萬縷的聯系；鄉村振興也不是單純的鄉村振興，而是與中國式現代化的推進緊密相關。”中國作協黨組成員、副主席吳義勤表示，要真正寫好山鄉巨變，必須拓寬創作視野，站在新時代偉大變革的大視角，深刻認識“山鄉”，深切感悟“巨變”。

《光明日報》（2023年08月13日 12版）

來源：光明網-《光明日報》