《裝腔啟示錄》：“裝腔”之外，勿忘“啟示”

十五年間，一本名為《格調：社會等級與生活品味》的書籍在國內數次再版，至今仍被津津樂道。作者保羅·福塞爾將吃穿用行，乃至說話、微笑等日常行為建構成一條線索清晰的鄙視鏈，讓該書既成為一些人追求更高格調的指導，也化身一本廣泛傳播的“裝腔指南”。

近日，以“裝腔”二字直接入題的現代都市劇《裝腔啟示錄》登陸湖南衛視、芒果TV季風劇場播出。在都市男女從相互試探到重拾自我的愛情故事之外，“怎么裝”“裝什么”“裝不裝”等話題成為觀眾熱議的焦點。

作為一種刻意表現又心照不宣的行為，“裝腔”在人類社會中存在甚久。從社會行為的角度看，它往往指某人展現出自己并不具備的氣質與實力，實則是基于虛榮心的自我滿足甚至是欺騙行為。但《裝腔啟示錄》以14集的體量，將這一“看不慣、說不明”的現象做了鞭辟入里、逐層剝開的敘事呈現，向觀眾描繪了當今都市職場與婚戀關系中，“裝”的三重“境界”。

“裝”的第一重，是精心挑選繁華下的假面，刻意迎合社會規訓與游戲規則。劇集開篇便充斥著這種“一眼假”的裝腔作勢：女主角唐影作為CBD新人，為融入精英職場、“高端人群”而不自覺地過起了“精致窮”的生活；男主角許子詮極善曖昧拉扯，萬花叢中過，片葉不沾身；甲方代表劉美玲喜歡用“明顯而不刻意”的語氣，在閨蜜面前瘋狂輸出老公的體貼寵愛；還有林心姿、王律等一眾群像設計，讓精心設計的朋友圈文案、筆挺的西裝與落單奢侈品、太太們間的攀比和露餡，連同“保持精致是CBD女人的自我修養”的宣言、“一線城市新中產”的姿態，顯得隆重而可笑。因此，當劇情的笑點主要來自各人的腔調被拆穿之時，映射出的是都市人群自我與安全感的喪失、消費主義對社會文化的強力塑造、社交網絡對個體認知的巨大影響。

“裝”的第二重，來自原著小說中有一句點題之筆：“一個人如果聲稱自己從不裝腔，這個行為，本身就是一種裝腔。”《裝腔啟示錄》也描繪了一群“以不裝為裝”的老狐貍，他們常以表面導師、實則獵手的身份出現，用看似自然得體之手段，精準地引導著“低段位者”入局。而當劇情推進，觀眾逐漸發現他們為了持續維持看似輕松的“體面”，其精心設計的偽裝相比身處第一重的主角團而言，更冷漠可懼，不禁讓人想到《隨園詩話》有云：“人但知滿口公卿之人俗，而不知滿口不趨公卿之人更俗。”劇中，女主角為了迎合富豪馬其遠，努力調研對方公司和所在行業的資料，甚至編好段子、學習茶藝以備尷尬解圍，卻在一次看似閑聊中被對方告知“燒倉房”的故事。原來，在一些富人眼中，懷揣野心和欲望的女孩一眼就會被看穿，但他們喜歡看她一步步從單純走向物質，直到習慣了上流生活卻被無情拋棄，此時的她們正如無人問津的“倉房”，毫無價值、尊嚴掃地。而讓觀眾更覺不寒而栗的，是唐影回應馬其遠的悠悠一句：“當你玩弄這些女孩的時候，人家可能也只是把你當作一個長期的飯票呢。”至此，劇集的批判與反思力度再上一層，兩個“裝腔”維度上的都市男女，在極盡能事地渲染出人們對財富和權力的追逐后，又細致入微地展現出涉世未深的年輕人在誘惑和理想搖擺中的困窘與迷茫。

但是，若劇集僅停留在對“裝”的分級展示，而缺乏更深刻的理解與對個體的喚醒，《裝腔啟示錄》便無需落在“啟示”二字。在劇情后半程，情節走向與人物關系如順水而下，終來到“裝”的第三重：如果人人厭惡裝腔之舉、作勢之徒，為何這種現象普遍存在，甚至愈演愈烈？在看透說破“裝”的虛假面具之后，人為什么喜歡裝？為什么討厭裝？裝對人生有什么價值？

原著作者柳翠虎有一個創作觀點：“裝腔”既有否定意義，也有肯定成分，那就是“裝腔”包含著職場人用力生活的信號。“不精致，就刻意假裝精致，直到你真的精致；不自信，就努力強行自信，直到你真的自信；渴望腔調，就假裝腔調，直到真的擁有格調”。假裝、重復、堅持、精進、達成，在一個個從“裝”到“裝成”的輪回中用力生活、去偽存真，以偽裝讓自己告別偽裝，在擰巴中與自己最終和解，便是該劇集“啟示”的落點，正如它的英文劇名：fake it till you make it，沒有，就假裝有，直到某天真正擁有。

于是我們看到，王玉玊上任后，教唐影的第一件事情就是，維護客戶關系的最好方式不是討好而是調教，雙方明確了各自的底線后，互相磨合降低溝通成本。有了這番提點，唐影不再過度討好劉美玲，劉美玲也再不敢假公濟私折騰唐影；唐影無法接受被當作召之即來揮之即去的玩物，與馬其遠保持距離后，卻憑借專業能力得到對方的尊重；當王律獨自一人住院還要忍痛抹上口紅開會時，她終于選擇遵從內心，去做一名美食博主；以及林心姿推開徐家柏后那句鏗鏘有力的回答：“歸根結底，人應該學著自救。”

中國傳統戲曲有“字真句篤，依腔貼調”之說。“腔調”本是一種規范，亦包含新的可能，恰如《格調》一書中說：“等級是一系列細微事物的組合，你很難說清楚，正是這些細微的品質確立了你在這個世界上的位置”。盡管《裝腔啟示錄》對都市女性的生命書寫仍有簡化之嫌，對商業文化和消費主義的批判流于簡單，但誠如網友點評：《裝腔啟示錄》難得的是“一點兒也不裝”。它雖然橫跨都市輕喜劇、職場劇和愛情劇等類型，呈現出一種后現代的雜糅感，但它卻并未引發“職場劇少談戀愛”或“愛情懸浮、人物浮夸”等指摘，反而激發了觀眾對“裝腔”的深層探究和反思。也許，這正是因為劇集緊扣“裝腔”與“啟示”的戲劇張力、表達空間，在戲謔、批判與反思、警示中，給予社會現象和大眾心理以現實的描摹、精準的議題設置，這對創新現代都市題材的現實主義創作來說，也具有一定的啟發價值。

（作者呂帆 系北京大學電視研究中心副主任）