想象藍色的芭比娃娃

作者：馬凌

誰不知道色彩？在一個視覺化生存的時代里，放眼望去，不只五色斑斕，更有流光溢彩。可誰又真的懂得色彩？色彩是可以傳遞象征的，是可以激發情緒的，是大自然的慰藉，是藝術家的材料；色彩是客觀的，同時也是主觀的；色彩是生理的，同時也是心理的；色彩是有技術加持的，同時也是有文化限制的。

關鍵在于，我們如今覺得理所當然的色彩體系，事實上只有相當短的歷史。我們的色彩感覺是被馴化的，當你被要求畫天空，而你下意識地拿起了一支藍筆，就是這種馴化的結果。因此懂一點色彩哲學、色彩技術學、色彩心理學和色彩史學，對于普通讀者大有裨益。

近年出版了若干色彩普及類著作，框架大體一致，輟其要論，分列如下。

色彩的生理機制

一條連衣裙的顏色之爭

對于人類視覺機制的探究其來有自。17世紀60年代牛頓將一束白光穿過一個玻璃棱鏡，他的論文《光學——關于光的反射、折射、拐折和顏色》（1704年）是光學的奠基著作，也是色彩研究邁向科學的重要一步。歌德18世紀的《色彩論》論述色彩的相互作用、色彩感知的主觀性、色彩的情感效應、色彩的文化聯想，也能補充前人之不足。經過20世紀跨學科的互動，色彩學的科學部分已有長足進展。

人類的視覺機制復雜而精妙，視網膜如果功能正常的話，會接收到不同波長和強度的光，也就是說當我們看物體時，實際上看到的是從該事物表面反射出的光線。視網膜上分布著兩類細胞，視錐細胞在光線強的時候工作，負責感受色彩；視桿細胞在光線弱的時候工作，負責區分明暗。大腦根據不同的亮度信息識別出特定的色彩，分布在水平軸上的雙眼還會自動優化，使我們眼中的三維世界更加立體。

2015年社交媒體上一條連衣裙的顏色之爭引發全網轟動，有人看到的是藍黑二色，有人看到的是白金二色，但都對自己的眼力堅定不移。實際上，大腦在處理色彩信息時，會自動采集和運用環境光——不論是在日光下還是在LED燈光下——來調整我們的感覺，就像自動加上一層濾鏡。由于那張連衣裙的圖片像素不高，且缺乏膚色之類的視覺線索，大腦只能猜測圖片中環境光的強度，有人憑直覺認為連衣裙被強光沖淡了顏色，因此大腦會把連衣裙顏色調暗，于是有人就看到藍黑兩色；有人則認為連衣裙被放置在陰影中，這樣一來他們的大腦會把連衣裙自動調亮并將藍灰色移除，所以就看到了白金二色。

值得一提的是，常人一般擁有三種類型的視錐細胞，每種類型的細胞能夠識別出紅、綠、藍三種色彩之一。“三色視者”大概能識別上百萬種色彩，只有兩種視錐細胞的“雙色視者”就是常言的“色盲”，擁有四種視錐細胞的是少數幸運者，“四色視者”理論上可以識別一億種色彩，藝術家中估計有不少這樣的“視覺異常者”。聯覺是值得研究的又一個現象，在法國詩人蘭波的《元音》里，“A黑、E白、I紅、U綠、O藍”，換言之，色彩不僅可以被看見，還可以被聽見。

從生理角度研究色彩，有眾多科學結果可供應用，比如餐廳里的燈要選紅色燈泡，一般帶有少量綠色和黃色光，這樣可以使燈下食物更好看，不至于黑乎乎一團。而劇院里則要選擇帶有紅色濾光片的白色燈泡，可以制造氛圍感。生理學、醫學、心理學、計算機科學對于色彩的研究遠遠超過人文學科，無他，未來的元宇宙一定是一個奇觀的世界，一定有著最絢麗的色彩。

色彩的技術機制

皇帝買不起一條裙子

在前現代社會，色彩的使用依賴于顏料的制作。古代顏料主要來自大自然，一些來自礦物，比如提取炭黑和研磨寶石粉；一些來自動物，比如胭脂蟲、骨螺和牛尿；一些來自植物，比如菘藍、靛藍和藤黃。有一些顏料來自動物與植物的結合，例如公元5世紀時珍貴的印度黃，來自用芒果樹葉喂養的奶牛的尿液，將其干燥后獲得的黃色粉末具有強大的染色能力。還有一些顏料今日看來匪夷所思，例如木乃伊棕（Mummy Brown），也叫“埃及棕”或“死人的頭顱”，一度也被稱為“肉身之地”（carnemonia），是木乃伊研磨后的粉末，在十字軍東征時期被走私到西方世界，從12世紀到20世紀都被用作顏料，通常與干性油和琥珀清漆混合在一起，傳說文藝復興時期丁托列托愿意為它支付高價，而德拉克洛瓦1854年在巴黎市政廳繪制和平沙龍時還在使用這種“魔法顏料”，直到20世紀中葉才完全停售。

根據物以稀為貴原則，越是制作復雜、產地遙遠的顏料越是價值高昂。泰爾紫（Tyrian purple）出自兩種地中海貝類：巖螺和骨螺，它們的腮下腺可以擠出一滴汁液，混合汁液后可以制造出埃及艷后最喜歡的那種黑紫色。可是，美人的喜好是海螺的災難，每制造30克染料大約需要20萬只海螺，每一只海螺都需要徒手捕撈，使得泰爾紫染料的價格貴比黃金，3世紀時的一位羅馬皇帝告訴妻子，他可能支付不起為她買一條泰爾紫裙子的錢了。

文藝復興初期意大利的琴尼諾·琴尼尼在《藝匠手冊》里分享了制作群青顏料的工藝。群青來自阿富汗地帶的青金石，大航海時代遠渡重洋傳入地中海地區，當時人們將其稱作“Ultramarino”，意為“來自海洋另一邊的東西”，琴尼尼稱許它“是一種高貴、美麗、無與倫比的顏色，是超越其他所有顏色的存在”。具體工藝包括：篩選搗碎青金石成為粉末，融合松脂和蠟混揉捏成團狀，靜置三天到一個月，加堿液按壓揉搓面團，倒出堿液蒸發后成為粉末狀顏料。這樣處理過的群青顏料每盎司高達8個達科特金幣，這種金幣有99.7%的純度，每一塊重約3.56克。

藝術深深受限于物質條件，在同一時期，德國的羅馬式花窗常用綠色和黃色，法國則多用藍色與紅色，這不是風格之分，而是反映了不同地區的地理出產特色。在工業社會之前，不同的顏料不能混合，比如動物顏料和礦物粉末混合在一起，可能會造成無法補救的后果，因此每一個藝術家和染坊老板，同時必須是顏料專家，確保各種色彩不會相互重疊或者過于接近，并且要自己制作大多數顏料，徒弟們在工作室里磨啊搗啊蒸啊烤啊，不僅塵埃飛揚，還時有有毒的氣味，又危險又勞累，這不僅傷害畫作的質量，也傷害畫師們的健康。在這個意義上，1841年金屬顏料軟管的發明，造福了“周末藝術家”們，讓他們可以帶著新的便攜色彩步出家門；而工業革命所帶來的人工合成顏料的進展，直接催生了印象派藝術，他們使用前所未有的明快色彩，對著實景寫生。

色彩的文化機制

粉色曾代表陽剛之氣

使色彩真正成為“問題”的，是歷史與文化。色彩不僅是現實存在，還是文化中的存在。每個社會都有一套特定的符號系統，而色彩在其中發揮了不小的作用，固然現在色彩編碼應用廣泛，已經成為一種國際視覺語言，但不同人群對于色彩的理解與偏愛，并不遵循同一套標準，即便有文化標準，標準的時移世易，同樣值得關注。

藍色，在古羅馬人眼中曾是野蠻的顏色，他們的敵人凱爾特人會把身體涂成藍色，或在身上刺青，據說“不列顛（Briton）”一詞來源于凱爾特語，意思就是“身上涂滿色彩的人”。直到12世紀變化才開始發生，法國神學家絮熱相信屬于天空的藍色是神圣的，在他的監督下，巴黎圣德尼修道院用鈷藍為窗花玻璃著色，幾乎同一時期，圣母的外袍也越來越多地涂繪成藍色。到了12世紀末，法國王室為了向圣母致敬，采用了新的盾徽——碧藍地子上的金色鳶尾花，引起歐洲貴族群起而效仿。藍色就這樣由野蠻轉化為高貴。文藝復興時期慷慨的贊助人使用最昂貴的顏料來裝飾圣母，群青成了圣母服飾的專屬色。有意思的是，現存于比利時列日市一家博物館的一座椴木圣母像，隨著時間推移上過四次顏色，第一次是黑色，中世紀以黑色代表哀悼；第二次是藍色，文藝復興時期昂貴的藍色屬于圣母；第三次是金色，符合巴洛克時代對金碧輝煌的偏愛；最后則是白色，表達了19世紀關于純潔的信念。附帶說一下，女粉男藍的嚴格區分僅僅是20世紀中期才出現的，1893年美國的報刊文章還寫著：按照規定應該給男孩穿粉色、給女孩穿藍色，看看文藝復興時期大量國王和貴族穿的粉色衣服就可以知道，在昔日，粉色代表陽剛之氣。多險啊，如果芭比娃娃誕生在19世紀末，她的服裝就是“芭比藍”而不是“芭比粉”了。

各個民族關于顏色的命名與崇尚并不相同。在中國，“五色”是“白青黑赤黃”，對應著“五行”里的“金木水火土”和“五方”中的“西東北南中”。細分的話，青里還有翠、碧、蒼、綠、藍，黑里還有玄、緇、黛、皂、黎，赤里還有殷、丹、絳、朱、赭，不暇枚舉。“雨過天青云破處”是什么顏色？“明月出天山，蒼茫云海間”，這又該是什么顏色？據學者統計，故宮里用到的傳統色足有384種，中國色彩文化之博大精深，約略可見一斑。中國各朝皇帝的龍袍用過黑色、黃色和紅色，到清代時以黃色為主，“色用明黃”。至于這種明黃用什么顏料染制，目前有地黃、梔黃、姜黃等不同說法。啟蒙時代，中國尚黃的知識通過《中華帝國全志》等傳到西方，傳播著中國皇帝的形象，他身穿黃袍，乘坐黃輦，使用黃綢包裹的金印，隨從舉著黃色的旗幟，居住在紅墻黃瓦的宮殿里。“中國風”所及之處，歐洲興起了一股黃色風尚，有數種黃色調均被命名為“南京黃”。如果說在西方的傳統色彩象征詞典里，黃色是“不受歡迎的顏色”，唯有這個時期，顯得光明、甜美而且正面。

受益于工業化和全球化，我們不僅有了種類繁多的人造顏料，還有了能顯示上億種顏色的顯示屏。潘通索引式色卡，跨越語言和文化差異，使得文化來源不同的顏色有了系統編號，以適應穩定、一致、標準的工業化要求。無論是本雅明反思的機械復制時代，還是鮑德里亞擔憂的超真實時代，色彩的標準化是必要的一步。而在這個標準化的世界里，我們的視覺已經被塞進諸多條條框框。比如，“純色”概念就是現代工業社會的重要特異之處，所謂純色是一塊從各個角度看上去都一樣的顏色表面，它不是自然的，它是人造物。把一幅龐貝別墅的壁畫顏色定義為1805號紅，并不能準確描述整個壁畫色彩的豐富性；與此相反，我們說一塊樂高積木的顏色是032號紅，就幾乎把它的一切特征描述出來了。我們漸漸只能欣賞嶄新、平滑和標準搭配，與參差對照的大自然和手工世界漸行漸遠。

被規訓的城市白領早已懂得，如果不儲備些色彩知識，“品位”這關很難過去，黑色、白色、米色、灰色，是最安全的顏色，刮風一樣來去的“馬卡龍色”“莫蘭迪色”“牛油果色”，怕是都不長久。任何一個都市麗人都知道預備一條小黑裙，以應付突然降臨的高端場景；所有合格的適齡男性，也知道該送紅玫瑰的時候送了黃玫瑰，有可能功虧一簣。至于無孔不入的資本，當然更知道色彩是一門好生意。圣人曾感慨：“已矣乎！吾未見好德如好色者也。”這里的“色”可不僅是“女色”，也有“五色令人目盲”的“色”。已矣乎！（馬凌）

來源：解放日報