葉廣芩：那些待過的地方，與文學(xué)有關(guān)

當(dāng)過護(hù)士、記者、作家，今年76歲的葉廣芩幾十年來為人熟知的作品有《采桑子》《全家福》《青木川》《狀元媒》等幾十部。《采桑子》中的北京大宅門，注視著“貴族”后裔在近百年間的人生百態(tài)；《青木川》中的陜南古鎮(zhèn)，又目睹了秦嶺“土匪”的塵封歷史。

這些年，葉廣芩為孩子寫了很多故事，都和動(dòng)物有關(guān)——《耗子大爺起晚了》的耗子住在頤和園，《花貓三丫上房了》的花貓上的是老北京胡同的房頂，而《猴子老曹》和《熊貓小四》活躍在秦嶺深處……這些地理空間，恰好也是葉廣芩生活過的地方。

在北京一個(gè)極其普通的現(xiàn)代小區(qū)里采訪葉廣芩，穿著一件鵝黃色衛(wèi)衣的她聊起童年、聊起美食、聊起寫作，記憶深刻，神采飛揚(yáng)，依稀還是那個(gè)坐在頤和園諧趣園的廊子上，晃蕩著雙腳，看著滿池荷花的小丫頭。

頤和園：學(xué)會(huì)排解孤獨(dú)是孩子的必修課

中青報(bào)·中青網(wǎng)：居住地往往會(huì)對作家產(chǎn)生比較大的影響，你從小到大在哪些地方居住過？

葉廣芩：我小時(shí)候住在海運(yùn)倉隔壁的胡同，一直住到工作。6歲，跟著在頤和園上班的哥哥，在園子里住過近兩年。那正是一個(gè)孩子開始對周遭產(chǎn)生好奇的時(shí)候，這段經(jīng)歷深刻地影響了我。

沒人陪我聊天，我很孤獨(dú)，全在心里邊想。我坐在樂壽堂大窗戶的窗臺(tái)上，家人告訴我，慈禧看戲不是正襟危坐在正對的寶座，而是往南炕上一靠。我就想，我坐這兒不會(huì)把老太太視線擋了吧？園子里的老人告訴我，光緒住在玉瀾堂，沒事就愛打小鼓，我就想，皇帝也是無聊得很……孩子的想象力就在這滿園的歷史中慢慢培育起來了。

中青報(bào)·中青網(wǎng)：你的首部兒童文學(xué)《耗子大爺起晚了》的故事就在頤和園發(fā)生。

葉廣芩：頤和園在我生命的記憶中，是不可磨滅的地方。它深厚的歷史與豐厚的文化，是我們中華民族寶貴的財(cái)富。而從我的角度，它的煙火氣息、民俗氣息，又給這座曾經(jīng)的皇家園林增添了新的文化內(nèi)涵。歷史和生活結(jié)合，是北京文化傳承的底蘊(yùn)。這種底蘊(yùn)一直到今天，無處不在。

頤和園曾經(jīng)的街坊四鄰，讓我初識(shí)人生，它的精致大氣、溫情善良，奠定了我的人生基調(diào)，讓我受益匪淺。這部作品既是我個(gè)人對童年的回望，又是對美好童年的致敬，自由自在的純真應(yīng)該屬于每一個(gè)時(shí)代的孩子。

中青報(bào)·中青網(wǎng)：為什么要把童年的孤獨(dú)寫進(jìn)兒童文學(xué)中？

葉廣芩：園子里沒有其他孩子，我沒有朋友，也沒人管我，到點(diǎn)兒就去食堂吃飯，吃得也很單調(diào)，成天就是炒土豆絲兒。但那種孤獨(dú)，對一個(gè)孩子的成長太珍貴了。

寫給孩子的作品不能用理論的方式，我就用文學(xué)的方式告訴孩子們。這個(gè)世界充滿了孤獨(dú)，要學(xué)會(huì)排解，我們會(huì)經(jīng)歷很多，包括死亡。所以在《耗子大爺起晚了》中，北宮門外的“老李”死了。有些道理，需要作家慢慢用語言、用人物來解開孩子的心結(jié)，告訴他們社會(huì)是怎么回事、人生是怎么回事。這是一個(gè)作家不可推卸的責(zé)任。

中青報(bào)·中青網(wǎng)：這是頤和園對你的影響，那在煙火氣的胡同里呢？

葉廣芩：我在胡同經(jīng)歷了非常困難的時(shí)期，父親去世后，母親沒有工作，全家陷入貧困。有一次，她翻箱倒柜找出一個(gè)戒指想變賣，又下不來臉面，就讓我去。我去東華門拐角一家收金子的銀行賣，賣了20多塊錢，夠全家生活兩個(gè)月。

經(jīng)歷過貧窮的孩子，會(huì)有兩種傾向，一種是變得吝嗇，另一種是視金錢如糞土，我可能是后者。我經(jīng)歷了最窮的時(shí)候，就不怕貧窮，那么窮都過來了，還有什么過不去的坎兒？小時(shí)候的經(jīng)歷奠定了一個(gè)人性格的基礎(chǔ)。

游頤和園的小姑娘“丫丫”上學(xué)后，搬回四合院與父母妹妹生活，有貓有狗，這就是《花貓三丫上房了》《土狗老黑闖禍了》兩部小說的故事。

在這段時(shí)光中，孩子在成長。

與孩子一樣，城市總是在更新、變化，這讓我有一種雙重的眼光。比如，北京有一個(gè)地鐵站叫太陽宮，周邊全是高樓大廈，但在我的童年記憶中，這里是一片菜地，一派田園風(fēng)光。所以當(dāng)我今天從太陽宮地鐵站出來后，心里就有兩重景色，我能把這兩種景致連接在一起。也正是這種沖擊，讓我像一個(gè)裁縫，把過去和今天用一個(gè)故事銜接起來，這是一個(gè)作家的驕傲。

秦嶺：讓孩子們知道，動(dòng)物有尊嚴(yán)和情感

中青報(bào)·中青網(wǎng)：20歲你到西安工作，剛到西安什么感受？

葉廣芩：我1968年8月到的西安，第一天就下雨，西安的秋雨沒完沒了，從8月一直下到11月。我只有一雙布鞋，每天都是濕的。后來，當(dāng)?shù)厝烁嬖V我，這種秋雨叫“秋霖”。我就想起了唐玄宗，在楊貴妃被賜死后，往四川跑，在四川想起了西安的雨，大概也是秋天的時(shí)候，他聽著秋雨沒完沒了地下，于是作了“雨霖鈴”詞牌懷念貴妃，聽者無不落淚。西安的雨都這么有文化，我開始去慢慢了解這里。

當(dāng)時(shí)我經(jīng)常去農(nóng)村，走著走著就可能踢到一片瓦，撿起來一看，周代的、漢代的。那時(shí)候沒有人把這當(dāng)回事，也沒有文物的概念，我就把撿來的瓦片堆在家門口，各個(gè)朝代的都有。在陜西，文化隱藏在地底下，又浸潤在空氣中。

中青報(bào)·中青網(wǎng)：上世紀(jì)90年代你成為專職作家，為什么“迅速”到了村里？

葉廣芩：當(dāng)時(shí)我在西安文聯(lián)工作，成天坐在辦公室里寫東西，我不喜歡，就打報(bào)告申請“下去”。2000年我到了周至縣，只在縣委待了極短一段時(shí)間，我又申請到了村里。

我當(dāng)記者的時(shí)候，去得最多的就是秦嶺，比較艱苦，但我喜歡，每年都去采訪在深山老林里工作的科研工作者。到了村里的動(dòng)物保護(hù)站之后，我跟人要了一套迷彩服、一雙解放鞋，跟著大伙兒一塊兒吃、一塊兒住、一塊兒巡山。我們還替老鄉(xiāng)收麥子，收完管我們一頓飯，很快就和老鄉(xiāng)混到一塊兒了。

中青報(bào)·中青網(wǎng)：你在秦嶺9年，最近又為孩子寫了很多秦嶺的動(dòng)物。

葉廣芩：這些動(dòng)物都是有真實(shí)來源的，我在書的后面都請動(dòng)物保護(hù)站配了相關(guān)圖片。這些山野“精靈”為我創(chuàng)作這套書提供了豐富的素材，一想起它們，我就像回到了那個(gè)山清水秀的地方。我想跟孩子們分享人與動(dòng)物共生共長的理念，讓孩子們知道，動(dòng)物也有尊嚴(yán)和情感。

第一個(gè)故事寫的《熊貓小四》，故事來自三官廟村和老縣城村。那里的山深得不能再深，故事的主角基本都有原型。大熊貓過年的時(shí)候會(huì)到村民家里“做客”，吃遍了各家的臘肉、洋芋，深受村民歡迎。人和動(dòng)物的故事給我們以溫情與感動(dòng)。

第二個(gè)寫的是《猴子老曹》。我和金絲猴的第一次接觸實(shí)屬偶然，當(dāng)時(shí)我住在秦嶺的菜籽坪，那天是重陽節(jié)，也是我50歲生日。飯后我去鎮(zhèn)上，轉(zhuǎn)過一個(gè)山彎，猛然發(fā)現(xiàn)，山路上和樹林里，一大群金絲猴在嬉鬧跳躍，我們就這么直接“撞”在了一起。一只母猴背上馱著一個(gè)小猴崽兒，從我腳邊悠然走過，全然不把我放在眼里。從它們身上，我們懂得，人不是萬物之靈，任何生命都是有感覺的，是值得尊重的。

中青報(bào)·中青網(wǎng)：最近正在寫的是羚牛？

葉廣芩：羚牛和我之前寫的熊貓、猴子不一樣，它離人們的日常生活有些遠(yuǎn)，與人的交流比較少。所以我換了一個(gè)角度，講一個(gè)女動(dòng)物學(xué)家，一個(gè)人在秦嶺一座山峰的懸崖上搭了一個(gè)小窩棚，觀察羚牛。這位科學(xué)家有真人原型，而作為兒童文學(xué)，我就讓故事從她三年級的兒子暑假去找媽媽講起。

不是轉(zhuǎn)型，是做一個(gè)細(xì)心的文化“連接者”

中青報(bào)·中青網(wǎng)：你第一次投稿用的是真名，據(jù)說編輯以為是位用了化名的老作者？

葉廣芩：當(dāng)時(shí)流行“傷痕文學(xué)”，我在醫(yī)院工作，看到有的病人看得淚流滿面。我就想，恐怕我也能寫，于是試著寫了一個(gè)短篇。病人手里拿著一本《延河》雜志，我翻到最后一頁找到地址，就把稿子寄了出去，沒多久收到了路遙的信，他問我是誰，因?yàn)槲覐膩頉]在文學(xué)圈出現(xiàn)過。當(dāng)然，我也不知道路遙是誰，就沒回信。

后來，杜鵬程看到我在《延河》發(fā)表的小說，一個(gè)電話打到我的工作單位，說你到我這來一下。我當(dāng)時(shí)以為大作家都在北京，沒想到，他住在西安的一個(gè)小平房。我還記得那天，他穿著黑褲、黑棉襖。我一看，這么大作家就這樣？

杜鵬程很認(rèn)真地幫我改稿子，一點(diǎn)一點(diǎn)幫我分析，整整一下午，最后把改過的稿子給我，囑咐我將來出集子的時(shí)候就按他給我改的。他特坦誠，我很愧疚，覺得不應(yīng)該辜負(fù)老先生的期望，于是我就繼續(xù)寫下去了，直到現(xiàn)在。

中青報(bào)·中青網(wǎng)：為什么從家族題材小說轉(zhuǎn)入兒童文學(xué)寫作？

葉廣芩：有人說這是轉(zhuǎn)型，其實(shí)我認(rèn)為更是一種延伸，從根上來說它沒有改變。

我給孩子們講述以往的故事，講頤和園、北京的胡同，講那些進(jìn)進(jìn)出出的老街坊。這些都成為文化的細(xì)節(jié)，成為歷史的一部分。孩子們愛聽這樣的故事，愿意了解周圍的以往，他們就會(huì)從一個(gè)新的角度認(rèn)識(shí)自己的父母，認(rèn)識(shí)曾經(jīng)存在過的滿滿的文化、滿滿的煙火之氣。做一個(gè)細(xì)心的文化“連接者”是件挺有意思的事情啊！

中青報(bào)·中青網(wǎng)：給孩子寫書會(huì)有什么不一樣？

葉廣芩：首先，故事有趣，抓住孩子的注意力；其次，把自己降低，找到作為一個(gè)孩子的感覺；最后在寫法上，不用長句子，增強(qiáng)畫面感，注重細(xì)節(jié)，讓孩子們讀下來更輕松。

看書的收獲不會(huì)立竿見影，閱讀和生活一樣，是潤物細(xì)無聲的。別端著，把你的觀念、你對于生活的看法，悄悄地告訴下一代。書中也不能全寫真善美，現(xiàn)在的孩子是看短視頻長大的，他們什么不知道？

中青報(bào)·中青網(wǎng)：小時(shí)候的你喜歡看什么書？

葉廣芩：我小時(shí)候喜歡看《三言二拍》《聊齋志異》《閱微草堂筆記》，可能都不算“童書”。但《閱微草堂筆記》的文筆對我影響很大，它用的都是短句子，簡潔明了，能一下子抓住人。

中青報(bào)·中青網(wǎng)：除了寫作，還有什么業(yè)余愛好？

葉廣芩：我特愛吃，只要出門，就必須找地方特色嘗嘗，而且自己還愛做。什么時(shí)令吃什么，最近香椿真不錯(cuò)，正當(dāng)季，我就擱點(diǎn)鹽、醋、香油，再不放別的，香椿的本味兒就出來了。

中青報(bào)·中青網(wǎng)：對未來有什么計(jì)劃？

葉廣芩：我有一個(gè)偉大的計(jì)劃，想開車，走哪兒算哪兒，走遍全國。每個(gè)地方都有自己的文化，我有時(shí)候坐在火車站看人，看他們的表情、看他們的裝束，揣摩他們的人物關(guān)系、心理活動(dòng)。這個(gè)習(xí)慣可能是小時(shí)候養(yǎng)成的——那會(huì)兒坐在頤和園看游客，作家應(yīng)該具備這種“閱人”的本事。

中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 蔣肖斌 來源：中國青年報(bào)