書于竹木 托載千年（文化中國行·走進專題博物館）

在紙發(fā)明之前，中華文明書于何處？以竹、木為原材料制成的簡牘，是中華文化最重要的文字載體之一。

這是一個長達(dá)千余年的“簡牘時代”。《尚書·多士》中“惟殷先人，有冊有典”的表述，是有關(guān)簡冊的最早記錄。自殷商至?xí)x，漫長歲月中，簡牘化為歷史的見證。這些書于竹片木板之上的文字，承載著中華文明的記憶，穿越千年而來。

漫漫黃沙之下，6萬多枚簡牘出甘肅。

甘肅簡牘博物館是目前全國漢簡藏量最大的專題類博物館，藏有各類文物50129件（組）。這些珍貴的簡牘文物，向人們講述著2000多年前，發(fā)生在河西邊塞、絲綢之路上的故事……

探尋竹木之書里的歷史

23厘米長、1厘米寬，一枚標(biāo)準(zhǔn)尺寸的簡牘，細(xì)細(xì)長長。

放馬灘秦簡、居延新簡、肩水金關(guān)漢簡、懸泉漢簡……在甘肅簡牘博物館，僅簡牘就存有近4萬枚。

初見，枚枚簡牘上記錄的滿是宏闊。

取材于當(dāng)?shù)氐暮鷹睢⑺赡尽⒓t柳，這些細(xì)長木片上保存著眾多文書、典籍，記錄了從國家制度到社會生活的方方面面。各類詔書、檄書、律令、簿籍、符傳，種類繁多、形制各異。如果說正史中記載著國家大事，那么簡牘則讓歷史血肉豐滿，纖毫畢現(xiàn)。

“哀憐賜記，恩澤誠深厚，得聞南方邑中起居，心中歡喜”。大漠中的居延邊塞，一名戍卒收到書信，得知家中起居平安，心甚歡喜。

“卒池候食三石二斗二升少”。日日戍防，一個名為“池候”的戍卒每月吃糧量被認(rèn)真記錄。

“甲渠候官行者走日時在檢中”。邊塞郵路上，一群漢代“快遞員”辛勞奔走，保證信件準(zhǔn)時送達(dá)。

“弟幼弱不勝，愿乞骸（注：簡牘原文為胲）骨，歸養(yǎng)父病”。一封乞歸信，人們仿佛看到戍邊兄長正焦急地懇請上級準(zhǔn)許其歸家照顧病父……

“甘肅簡牘博物館所藏簡牘內(nèi)容豐富、文化厚重，是記錄西北邊塞生活的‘百科全書’。在2000多年前的漢代河西邊塞，無論是屯戍勞作、候望烽火，還是往來書信、衣食住行……漢簡中都有所體現(xiàn)。”甘肅簡牘博物館館長朱建軍介紹。

西漢在河西走廊修筑了綿延千里的塞垣，屯戍結(jié)合，大批人員遷徙至邊塞。居延地區(qū)處于沙漠和戈壁之間，古時有“弱水流沙”之稱。“大漠孤煙直，長河落日圓。”詩人王維在《使至塞上》中描繪的蒼茫壯麗，正是發(fā)生于這片大地。

歷史總是藏著無數(shù)動人的細(xì)節(jié)。20世紀(jì)70年代，兩萬多枚居延新簡的發(fā)現(xiàn)，讓人們拿到了打開歷史的一把新鑰匙。

“作為塞防體系，居延地區(qū)有大量往來人員。因此，居延漢簡不僅有反映家國情懷的宏大敘事，也有屬于普通戍卒百姓的人間煙火。通過這些文字，我們?nèi)匀荒芨惺軄碜?000多年前的柔情和溫暖。”甘肅簡牘博物館整理研究部主任肖從禮說。

“偉卿足下毋恙，叩頭，閑者起居無它，甚善，賢獨賜正臘□……□丞問起居燥濕，叩頭。偉卿強飯厚自愛，慎春氣”“旦莫盡真不久，致自愛，為齊數(shù)丞問甬君成起居，言歸……請，叩頭，因為謝。骍北尹衡叩頭，塞上誠毋它可道者……”

這是一枚出土于甘肅省金塔縣境內(nèi)漢代肩水金關(guān)遺址的漢簡《尹衡致偉卿書信木簡》。早晚要勤添衣物，慎春氣忌風(fēng)寒，友人間的真摯情感自然流露。然而一句“塞上誠毋它可道者”，卻道盡了塞上戍邊生活的苦寒艱辛。

“館內(nèi)展示的5封居延地區(qū)書信，反映了邊塞人家的日常生活、精神情感，展現(xiàn)了當(dāng)時的真實場景。每一枚簡牘都有故事，簡牘中出現(xiàn)的每個人物都反映著一個時代。”肖從禮感慨。

從居延官吏的讀書單到工作日志，從全家人的出入關(guān)“年卡”到戍卒每日工作“打卡”憑證。一枚枚漢簡封存了歷史記憶，復(fù)原了鮮活故事。在這方寸天地上，舊日時光穿越千年，被后人無數(shù)次駐足觀望。

站在展廳中，觀眾陳桂蘭夫婦看得投入，“我們好像進行著一場跨越時空的對話。讀著這些至今清晰可辨的字跡，仿佛走進邊塞，看到古人蘸墨寫下文字的瞬間。”

揭開古絲路驛站的面紗

從長安（今陜西西安）沿秦嶺、祁連山、天山一路往西，一條絲綢之路綿亙?nèi)f里，延續(xù)千年，見證“使者相望于道，商旅不絕于途”的盛況。

“長安至茂陵七十里，茂陵至茯置卅五里……”兩枚館藏漢代里程簡清晰勾勒出絲綢之路東段路線。從長安到敦煌，一條直通西域的“國道”，在吉光片羽中被展現(xiàn)得淋漓盡致。

“絲綢之路如何真正走通？人們曾有許多猜測。居延里程簡、懸泉里程簡的發(fā)現(xiàn)，為研究漢代從長安到河西地區(qū)的驛置路線、道路里程提供了原始數(shù)據(jù)。”甘肅簡牘博物館陳列展覽部主任韓華說。

2014年，“絲綢之路：長安—天山廊道的路網(wǎng)”被列入《世界遺產(chǎn)名錄》。韓華介紹，“兩枚里程簡為絲路申遺提供了重要材料支撐，實證絲綢之路是一條真實存在的中西交流通道。”

20世紀(jì)90年代，2.3萬余枚漢簡出土于甘肅敦煌的懸泉置遺址。多次出現(xiàn)的“懸泉”二字，揭開了一座早已消失千年的古絲路驛站的“金色”面紗。

“懸泉置遺址的發(fā)現(xiàn)非常偶然，考古人員曾先后三次考察。”甘肅省文物考古研究所研究館員何雙全介紹，第三次考察前一晚，大風(fēng)吹出千年文物。“懸泉置以亭行”，一枚簡上的工整隸書，讓懸泉置遺址重見天日。“大家白天挖，晚上整理，一人一根蠟燭對著漢簡看。”回憶起當(dāng)年，何雙全很激動。

走進“簡述絲路”展廳，一幅磅礴的史詩畫卷在眼前緩緩打開。

出長安，列四郡，據(jù)兩關(guān)。自張騫鑿空西域，中西方文明交流的萬千故事在漢簡上被真實記錄，成為人類文明交流互鑒的實證。

跟隨講解員蹇慧東的腳步，一枚枚簡牘好像通俗有趣的古代小說，記錄著發(fā)生在絲路驛站中的故事。

“八歲，高五尺五寸，名曰音小……”懸泉漢簡中有一部《傳馬名籍》。傳馬是懸泉置的重要配置，有嚴(yán)格的管理制度，名籍記載馬的名稱、年齡、身高等信息，堪稱馬的“戶口本”。由18枚簡牘組成的《過長羅侯費用簿木簡冊》，記錄了公元前61年，長羅侯常惠及隨行人員過懸泉置時的開銷賬單，使團在途經(jīng)歇住期間食用了酒、牛肉、羊肉、米、豉、醬等，為研究當(dāng)時人員來往和飲食結(jié)構(gòu)提供了一手考古資料。

“超過200場次的講解，讓我通過一個個小細(xì)節(jié)重新認(rèn)識歷史，更加清晰地看到了歷史原貌。”蹇慧東說。

懸泉漢簡中一份關(guān)于“吃雞”的記錄，吸引了參觀者李耒田的注意。“最凡雞卌四只……”這份《元康四年雞出入簿》記載了懸泉置內(nèi)一年入雞、吃雞的消費情況，是懸泉置的一份“葷菜標(biāo)配”。

來自四川成都的李耒田剛高考完，甘肅簡牘博物館是他研學(xué)旅程的第一站，“走進展廳，油然而生兩個字，厚重。而像古人‘吃雞’這種有趣記錄，讓我感到真實的歷史那么可感、可親。”

“甘肅簡牘盡管歷史久遠(yuǎn)，很多殘缺不全，但它們作為當(dāng)時政治、經(jīng)濟、社會活動的真實記錄，呈現(xiàn)了社會原貌，在歷史研究中具有補史、證史、糾史價值。不僅補充了歷史文獻記錄的不足，也印證著傳世文獻所記載的歷史事實。”朱建軍說。

讓沉睡的簡牘文物“講故事”

氣勢豪放的隸書，瘦勁挺拔的篆書，大小不拘的草書，疏密得體的行書……在甘肅簡牘博物館序廳，一面巨大的簡牘字體墻映入眼簾。陽光下，一列列文字就像嵌入光影繪就的細(xì)長光條，一條金色銅質(zhì)裝飾帶位于其間，象征著絲綢之路的走向，從墻上延伸向地面。

步移景異，一次尋“簡”之旅就此啟程。

作為專題類博物館，簡牘文物相對單一，簡牘學(xué)又被稱為“冷門絕學(xué)”，學(xué)術(shù)門檻高。如果不做解讀，觀眾很難直接感受到簡牘的魅力。

怎樣既嚴(yán)謹(jǐn)客觀，又直觀有趣地呈現(xiàn)給觀眾？在籌備階段，這個難題曾擺在負(fù)責(zé)基本陳列策展的韓華面前。

“人們一提到茫茫戈壁，就是灰色、土黃色，我希望觀眾在看完展覽后能體會到‘豐富多彩’，把我們對歷史的思考，對文字、書法價值的理解傳遞開來。”韓華介紹。“簡牘時代”“簡述絲路”“書于簡帛”“邊塞人家”，四個基本陳列最終和觀眾見面。

“原本只預(yù)留了1小時，沒想到從中午一直逛到閉館，這應(yīng)該是最近看過最喜歡的博物館了！”在社交平臺上，一位網(wǎng)友在參觀后寫下這樣的文字，“以前看過一些專題展，往往只是打卡完工，這家新館非常有看點，展覽中有許多普通人的故事，字里行間流露的情感令人動容。”

設(shè)置封檢、木楬等道具，觀眾可拿起感受；復(fù)原案臺書架，布置毛筆削刀，立體化呈現(xiàn)簡牘使用場景；體驗互動，生成一張屬于自己的“日書”及出關(guān)憑證；用電子放大鏡將文物放大10倍細(xì)細(xì)觀看，八分隸書的筆法特征就在眼前……在這里，無數(shù)細(xì)節(jié)等待著游客發(fā)現(xiàn)。

“先把簡冊編好再寫簡……”一場“百人寫簡牘”活動正在序廳舉行，沉浸式感受簡牘的編聯(lián)與書寫，體驗者們一筆一筆在細(xì)窄木條上臨摹著。

在“懸泉郵驛”主題郵局，買上一張簡牘特色明信片，蓋上“永年”紀(jì)念戳，將祝福和思念傳遞給遠(yuǎn)方的好友。

在12種可以選擇的咖啡拉花里，選上一個“簡”字，邊品邊看；炎炎夏日，來上一根文創(chuàng)雪糕，也是不錯的體驗。

“館里不僅有可售賣的成品，還有可以親身嘗試的文化體驗活動。拓印、寫簡，制作書畫簡冊等等，游客自己將簡牘內(nèi)容呈現(xiàn)出來，更能加深認(rèn)識。”蹇慧東說。

生活在河西走廊，閉上眼，仿佛還能聽到山間回蕩的聲聲駝鈴，向遠(yuǎn)處望去，裊裊孤煙仍在大漠飄飛。在這片土地上，邊塞人家揮灑的汗水、絲路古道上的崢嶸歲月，匯成了萬千故事，流傳至今。

“作為一家新建的以簡牘為專題的博物館，未來還有很多的挑戰(zhàn)，但作為人類文明的保護者、傳承者，我們責(zé)無旁貸。”朱建軍說。

《 人民日報 》（ 2024年07月21日 07 版）