為季播都市劇打了個樣——評央視播出的《無所畏懼之永不放棄》

戲一開場，被大律所開除的兩位女律師昂首走出辦公室，用六集時間完成了自主創(chuàng)業(yè)。上圖為啜妮飾演的邱華，下圖為熱依扎飾演的羅英子。

2023年，《無所畏懼》在央視播出，在都市劇類型中收視率排名全年第二，僅次于《狂飆》。也許正是這份亮眼的成績，直接將第二季《無所畏懼之永不放棄》送上了2025年的熒屏春節(jié)檔。我懷著“觀察員”式的好奇心打開了這一季，看敘事，看人物，看季播都市劇的未來走向。要知道，在此之前真正能在國內(nèi)連續(xù)播上好幾季的，不是喜劇，就是古裝IP，或是刑偵劇。

一

有了第一季對主要人物的充分鋪墊，第二季進(jìn)入正題的節(jié)奏明顯加快。戲一開場，被大律所開除的兩位年輕女律師昂首走出辦公室，用六集時間基本完成了自主創(chuàng)業(yè)，并且接到了第一批案源。從第七集開始，編導(dǎo)就開始展現(xiàn)嫻熟的敘事手段，尤其善于處理多線并行的信息分配問題。

在第七集中，誘騙失獨老人的債權(quán)糾紛案引出假離婚案，進(jìn)而假離婚變成了真離婚；與此同時，律所里又接到了另一宗離婚案。兩宗離婚案相映成趣，其中一宗是陳碩給羅英子提供了暗中策應(yīng)，另一宗則是由羅英子和陳碩打?qū)ε_。如此犬牙交錯的故事線要編織得合理有效，并且主要靠謀略而非巧合推動，同時還得讓電視機前的觀眾跟上這些互相牽制的線索，并不是一件容易的事。從這幾集的完成度看，至少在講故事的層面上，第二季比第一季顯得更為游刃有余。

看到這里，讓人隱隱為后半季，乃至下一季擔(dān)心的問題反而是：不注水的敘事節(jié)奏是否能一直維持？至少在第二季里，前六集的節(jié)奏，就比七到十集要慢一些。其實這樣的情況也在所難免，畢竟，無論對于制作方還是接收端而言，一季38集（每集45分鐘）的體量都是龐大的，超過了當(dāng)下歐美季播劇的長度極限。如果下一季《無所畏懼》繼續(xù)進(jìn)行，那么，內(nèi)容、形式和節(jié)奏上的調(diào)整與創(chuàng)新，在“有所堅持”的同時也“有所變化”，恐怕是制作方眼下就需要認(rèn)真考慮的事情。

二

說回第二季。

在單元案件層出不窮、高潮迭起的同時，優(yōu)秀的季播劇一定會把主要人物的成長與發(fā)展，擺在同等重要的地位——《無所畏懼》也不例外。

從女性視角切入職場是近年的熱門題材，以至于如今這個標(biāo)簽幾乎可以貼在大部分都市職場劇上。在《無所畏懼》中，羅英子和邱華聯(lián)手創(chuàng)業(yè)的姐妹情誼，其實也可以看作是一個經(jīng)典故事型的新版本。從簡·奧斯汀《理智與情感》到費蘭特《我的天才女友》再到美劇《破產(chǎn)姐妹》、中國電影《好東西》，兩位在性格上形成強烈反差的女性，似乎總是能合力編織出好看的故事線和富有新意的細(xì)節(jié)。

我很喜歡第12集。羅英子把創(chuàng)業(yè)之后拿來的第一筆錢——大幾十萬——全部用現(xiàn)金提出來，裝在袋子里拿進(jìn)辦公室，跟邱華一起享受“觸摸”金錢的樂趣。這場戲拍得很有特點。在性格光譜上更靠近“理性”那一頭的邱華和顯然更“感性”的英子，她們的表情和臺詞，一個溫軟持重，一個激情洋溢，在那一刻卻都以不同的方式沉浸在經(jīng)濟獨立與人身自由的快樂中。在這樣的氛圍下，順勢接上邱華入股的戲，就顯得順理成章。

更有意思的是，入股明明可以用剛獲得的現(xiàn)金分紅來抵扣，但邱華卻堅持要先自己打款，再接受分紅，因為“一碼歸一碼，我得先入股，你再給我分紅”。

“行，邱老板做生意，明明白白。”

無須更多的解釋，這一個細(xì)微的動作，兩句短短的臺詞，一點小小的執(zhí)念，就生動貼切地體現(xiàn)了人物的性格，體現(xiàn)了城市的游戲規(guī)則，體現(xiàn)了這個剛剛生根發(fā)芽的創(chuàng)業(yè)空間的生機與活力，更體現(xiàn)了兩個事業(yè)女性之間唇齒相依的合作關(guān)系。

在很多這樣的細(xì)節(jié)中，熱依扎和啜妮的表演，就好像一塊糖和一勺奶悄悄融入清咖啡那般自然。你淺嘗一口，就能掂量出那種不多不少、正好適配的默契感。季播劇觀眾與角色之間的情感聯(lián)結(jié)，就是通過這些感人的細(xì)節(jié)和默契的表演，才得以建立并且強化的——這是季播劇能夠延續(xù)的根本動力所在。如果沒有觀眾能夠共情的人物，那么為什么他們看完這一季，還想追下一季？

值得一提的是，《無所畏懼》并沒有因為最初從女性視角切入，就忽視劇中的男性角色的塑造。在第二季，男性律師群像（陶正、韓之通、薛律以及新加入的許卓、方睿）都得到了不同程度的加強，每一位都有“八百個心眼子”，我們甚至在后半段里看到新成立的全男班“同乾所”，與瑛華所分庭抗禮，進(jìn)一步拓寬了整部劇的面向。當(dāng)然，在本劇的男性角色中，戲份最多，個性最突出的還是陳碩?？v觀兩季《無所畏懼》，即便把陳碩放到整個都市劇的人物長廊里，他都是一個立得住的人物。

三

從第一季已經(jīng)可以看出，陳碩身上折射出最典型也最多面的“都市性”。這個人物一直在利益與良知、剛正與通透、冷靜與涼薄、法理與情理、理性與率性之間游走，精確計算比例，努力拿捏分寸。第一季的故事線賦予這個人物的是相當(dāng)準(zhǔn)確但偏于表象的東西，我們能看到他在計算，在平衡，看到他酷似那些忙忙碌碌地在我們身邊穿梭的“城里人”：他們行走在看不見的鋼絲上，外表戲謔瀟灑，內(nèi)心如履薄冰地維持著八面玲瓏。

第二季的情節(jié)給了陳碩更大的空間，但編導(dǎo)演都沒有滿足于在原地兜圈。陳碩出場的時候仍然是全劇的智商和情商擔(dān)當(dāng)，他是那么深諳都市職場的明規(guī)則和潛規(guī)則，一個債權(quán)案套離婚案的戲法就能在他的掌控下最終達(dá)成一石多鳥、四角俱全的效果——這幾集寫得緊湊，演得精彩，觀眾看完他四兩撥千斤的過程，油然而生的是強烈的爽感。但隨著劇情的發(fā)展，這個人物身上的“八面玲瓏”也終于被撕開了一條縫，漸漸地越撕越寬。

刺穿這條縫的其實是繁華都市的結(jié)構(gòu)性法則：不是所有的真情都能兼顧利益，不是所有的陰謀都能靠博弈輕松瓦解，也不是所有的（童年）創(chuàng)傷都能靠表面上的玩世不恭來輕易撫平。當(dāng)代表第二季最大負(fù)面勢力的許卓粉墨登場時，陳碩就不得不面臨根本性的選擇和取舍。曾經(jīng)滴水不漏、無所不能的陳碩，終于也出現(xiàn)了支離破碎的瞬間。

“我這人有反骨”，這是陳碩在劇中具有轉(zhuǎn)折意義的宣言，“一不怕威脅，二不怕小人”。

說實話，在這類必須優(yōu)先考慮大眾接受度的通俗劇集中，人物塑造的難度和空間都很有限，但好演員仍然可以抓住機會——飾演陳碩的王陽就是一個例子。除了繼續(xù)發(fā)揮他在演繹此類職業(yè)（律師）的臺詞優(yōu)勢之外，在動作和表情上，王陽更多采用回收和漸進(jìn)的方式，將人物堅硬外殼上的那道細(xì)細(xì)的裂紋，耐心地展現(xiàn)出來。在大部分戲里，陳碩內(nèi)心的激憤或柔軟，總是準(zhǔn)確地從這道縫里滲出一絲半縷，旋即被帶有自嘲意味的表情和動作匆忙掩飾，悄然消解。這樣的演繹，使得人物每一次的情感流露都很克制，每一次的情緒遞進(jìn)都很細(xì)微，既沒有放空也沒有過火，決不會溢出這個人物的規(guī)定情境和行為邏輯。演員仿佛是在漸漸積累勢能——他知道“收”與“放”的辯證關(guān)系，惟有收得恰到好處，才會在勢能轉(zhuǎn)化成動能的瞬間，格外動人。

在這樣細(xì)膩的演繹之下，我們漸漸發(fā)現(xiàn)，陳碩要追求的不僅僅是羅英子，他也要追回在往昔歲月里缺失的溫情；他要攻克的不只是羅英子的防線，更重要的是拆解自己內(nèi)心的堡壘；他曾經(jīng)在第一季里施以援手的對象（羅英子），在轉(zhuǎn)了一大圈之后，日漸強大，反過來也“拯救”了他。通過這種對稱的、近乎圓環(huán)式的情節(jié)的構(gòu)建，這個人物的成長弧光也隨之勾畫完整。

或許，透過這道弧光，編導(dǎo)試圖傳達(dá)的是一則溫暖的、具有積極意義的現(xiàn)代都市寓言：他人固然可能成為地獄，但也可能，或者說，更可能，成為天堂。（黃昱寧）