《北上》：童年是人的初心存在

《北上》至20集，望和與海闊大學畢業在京創業，做快遞的華子與賣假證的星池在北京的公交車上碰見，他們四個之間，仍然是童年友誼的發酵與延續。他們與18歲放棄高考、離開花街的思藝肯定會重逢，重逢會以怎樣的面貌？思藝的心中是否還在惦念望和？童年的歡樂與傷痛，變成青年的糾結與命運的懸念。

《北上》的開頭，假小子大華子旋風式地奔跑疾呼：“船來啦！”10歲的望和、10歲的星池、10歲的海闊，隨之拼命沖向大橋。滿載西瓜的大船一點點駛近橋梁，“跳！”大華子喊，三個男孩一個個跳上船。西瓜被他們一個個扔進河中，三個“水鴨子”在水中恣意舞蹈，撈起西瓜放進浮在水面上的特制網兜中，那個熟練那套裝備，想來是小伙伴夏天的日常主題。那是2000年的夏天。出生于古老河岸的小朋友也許還不知道沿河北上有故宮、長城、全聚德烤鴨。免費的西瓜就是童年的快樂進行曲。

馬奶奶家來了個10歲的混血小姑娘思藝，父親死了，再嫁的母親生了弟弟后把她扔給年邁的奶奶。思藝很漂亮，但思藝的書包很舊。又是這三男一女的伙伴團，下河撈河蚌，把賣得的錢給思藝買了一個新書包。

各有特別長相的數個小演員中，很自然地可以辨認出，在《六姊妹》與《小巷人家》中那幾個熟悉的小面孔、活潑的小身板。孩子的戲是很關鍵的。孩子裝，孩子假，孩子言行僵硬，就表明導演的功夫很差。思藝的弟弟思維先熊后乖，也演得很好。唯其天真爛漫，他的意外死亡更令人扼腕。17歲的望和教10歲的思維，“不要害怕去新的學校，如果有人欺負你，你就倒地，抽抽，翻白眼?！彼季S照樣學了一遍。忍俊不禁：小少年往往就是在大少年的陪伴中悄悄長大的。街坊、大院比學校更具人情與親和。

一直到高考前夕，華子簽約做模特，上當受騙，險遭名譽敗壞，望和砸攝像機、打傷人被警察拘留，望和父母與全院鄰居，湊齊10萬元，對方不再上訴。這個高潮，是童年真摯友誼的沖動性終結。華子與望和的初戀不是化學式愛情，而是想將童貞貫徹終生，不舍放棄。但成年之后，青梅竹馬的愛會分裂，因為每個人面臨的社會信息太復雜，因此滋生的質變不容個人掌控。孩子王歐豪演出了人物的虎虎生氣。機靈淘氣也罷，勇敢豪邁也罷，都相當出彩。他的望和，不愧是運河之子，肆意奔騰的氣象，眷戀河岸的赤心?！白怨庞⑿鄢錾倌辍薄@應該是我們的昨日、今日與明日。

美國電影《阿諾拉》里21歲的俄羅斯軍火商富二代伊萬，與23歲的脫衣舞演員一時興起在拉斯維加斯扯了結婚證，父母乘直升機，綁著阿諾拉要辦“婚姻無效”。戴著鉆戒的阿諾拉還以為自己能做成灰姑娘。伊萬徒長了成人的身姿，不是吸毒昏睡，就是泡在妓院。最后仍是在妓院找到他的。父母用罪惡換來的金錢，制造了一個銷金魔獸。他只是有人的形，心與靈魂全爛。

缺少伙伴的童年不是童年。貧窮恰恰是童年的詩意。美國學者尼爾·波茲曼在《童年的消逝》一書中，贊成自盧梭開始認可兒童的自發性、純潔、力量和歡樂。他引用莎士比亞在《皆大歡喜》中的一段話：“一個哼哼唧唧的男生，背著書包/臉色像早晨一樣燦爛，行路卻慢騰騰地像蝸牛一樣/不情愿去上學堂。”波茲曼說：“以浪漫主義的觀點，未成形的兒童不是問題，問題完全出在畸形的成人。兒童擁有與生俱來的坦率、理解、好奇、自發的能力?！?/p>

就像《北上》里的故事，少年的傷口，往往并不是在父母的關心下療愈的，而是在同伴那里得到了撫慰。運河是大自然的詩意存在，童年是人的初心存在。我們的一生都是要在如此的自然資源中吸取生命的養料與燃料的。

最近熒屏上的一部部年代戲，50后、60后的人，會因為看到自己的童年再現而欣喜感慨。那么，對于90后、00后那些獨生子女呢？也許那些在懷舊劇情中有著兄弟式伙伴的少年影像，對于他們，是一杯極品熱飲，刺激、貪饞、過癮、速忘。但是，哪怕是短暫的眼睛速食，精神已然刻痕。（南 妮）