《生息之地》何以斬銀熊

霍猛導(dǎo)演的《生息之地》是一部關(guān)于上世紀(jì)90年代中國(guó)農(nóng)村題材的作品。看似老舊的題材作品卻一舉斬獲第75屆柏林國(guó)際電影節(jié)最佳導(dǎo)演銀熊獎(jiǎng)，這難免激起人們的好奇心，影片到底有什么特別之處呢？

用復(fù)雜群戲描畫(huà)中國(guó)鄉(xiāng)村圖景

但凡講述中國(guó)農(nóng)村題材的作品，經(jīng)常會(huì)被打上題材老舊的標(biāo)簽，《生息之地》在剛?cè)雵亓謬?guó)際電影節(jié)主競(jìng)賽單元之時(shí)也面對(duì)了類(lèi)似的指責(zé)。然而事實(shí)上，無(wú)論講述愛(ài)情、親情、戰(zhàn)爭(zhēng)、犯罪，又有哪一類(lèi)題材不是自電影誕生之日起就不斷地被搬上大銀幕的呢？可以說(shuō)，對(duì)電影創(chuàng)作者和電影作品而言，永遠(yuǎn)沒(méi)有老舊的題材，只有老舊的手法和陳腐的觀念。

《生息之地》就讓我們看到了中國(guó)同類(lèi)題材影片中不一樣的表達(dá)。此前，中國(guó)農(nóng)村題材作品大多聚焦個(gè)人，以個(gè)體命運(yùn)折射時(shí)代洪流和演變。《生息之地》卻別具一格，將故事背景設(shè)定在上世紀(jì)90年代中國(guó)河南農(nóng)村，通過(guò)10歲小男孩的視角，以極具現(xiàn)代電影詩(shī)意和美感又不乏真實(shí)生動(dòng)的鏡頭畫(huà)面，引領(lǐng)觀眾進(jìn)入彼時(shí)中國(guó)農(nóng)村的日常生活。那是個(gè)人與人關(guān)系更為緊密的“熟人社會(huì)”，與此契合，導(dǎo)演的鏡頭也極少專(zhuān)注或聚焦在個(gè)體上，貫穿全片的是大量的群戲。影片不是關(guān)于某個(gè)人，而是關(guān)于老少四代和他們周?chē)巳旱模且环袊?guó)鄉(xiāng)村群像的寫(xiě)生圖。

1991年，中國(guó)正處在社會(huì)經(jīng)濟(jì)的高速發(fā)展中，從農(nóng)村轉(zhuǎn)向城市的遷徙隊(duì)伍也隨之?dāng)U大，10歲的徐闖被外出務(wù)工的父母留在農(nóng)村姥姥家。影片正是通過(guò)小男孩的視角，講述了一個(gè)農(nóng)村大家庭從春到冬的經(jīng)歷。全片采用河南口音，在孩子的畫(huà)外音中開(kāi)啟，姥姥的嫂子去世后，眾人為姥姥的哥哥起墳，依照風(fēng)俗合葬。影片第一個(gè)鏡頭，是人體骨骼從黃土中被挖出，而一段被遺忘的歷史也由此重新浮出水面。

初春的清晨，掩映在縹緲霧靄間的綠色麥田生機(jī)盎然又詩(shī)意朦朧。生死離別、婚喪嫁娶、勞作耕耘，一切都自然而然地發(fā)生著。這是一部只有事件，沒(méi)有反轉(zhuǎn)更沒(méi)有驚心動(dòng)魄劇情故事的影片。鏡頭下是閑聊、吃飯、孩童的打鬧嬉笑；故事里有鄉(xiāng)村鄰里間的吵鬧與算計(jì)、諒解與互助……雖然彼時(shí)農(nóng)村的物質(zhì)生活還不富足，但那種類(lèi)似大家庭般的人情與村民的質(zhì)樸善良卻生動(dòng)又溫暖，讓人聯(lián)想到侯孝賢鏡頭下的細(xì)膩真情。平淡普通的日常生活場(chǎng)景，是絕大多數(shù)村民一輩子循環(huán)往復(fù)的經(jīng)歷，看似無(wú)大事，卻又在緩緩流動(dòng)中改變，細(xì)微處見(jiàn)宏大。進(jìn)城打工、經(jīng)濟(jì)發(fā)展、石油開(kāi)發(fā)和工業(yè)化進(jìn)程……個(gè)體經(jīng)歷看似偶然，實(shí)則是歷史進(jìn)程中必然的命運(yùn)起伏。

從開(kāi)片的土葬到之后的火葬，從少女情愫的萌動(dòng)到媒妁婚姻的無(wú)奈，從按部就班的遵循舊俗到一點(diǎn)點(diǎn)受到外來(lái)變化的影響。上世紀(jì)90年代初，中國(guó)改革發(fā)展的大潮洶涌而至，雖然遠(yuǎn)離繁華大都市，鄉(xiāng)村也不可避免地被波及，農(nóng)村千百年來(lái)鑄就的盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的大家庭關(guān)系、人情世故以及生活方式開(kāi)始全方位“裂變”。那些傳統(tǒng)習(xí)俗，或好或壞，有的還在，有的已悄然改變。

片中，老人、中青年和兒童，分別對(duì)應(yīng)了敘事的過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)。《生息之地》用復(fù)雜的群戲、細(xì)致入微的場(chǎng)景，撐起了一部中國(guó)農(nóng)村史詩(shī)。132分鐘的片長(zhǎng)，并不讓人覺(jué)得枯燥單調(diào)。影片娓娓道來(lái)，在看似日復(fù)一日的尋常中注入了歡喜與哀愁，帶給觀眾沉浸式的體驗(yàn)，讓觀眾的情緒隨著劇情的起伏而跌宕。

童真視角摒棄煽情與沉重

值得一提的是，影片雖然采用孩童視角，卻對(duì)女性傾注了更多關(guān)注和筆墨。從慈愛(ài)善良的太姥姥、主持家務(wù)的姥姥，到為了幫助哥嫂而自我犧牲的小姨，女性在家庭和日常生活中的貢獻(xiàn)與情感支撐作用被看到。

導(dǎo)演尤其鐘愛(ài)長(zhǎng)鏡頭的自然敘事，比如對(duì)徐闖母親在鄉(xiāng)間小路的漫長(zhǎng)跟拍，就記錄了她從上一秒號(hào)啕哭喪到下一秒微笑與鄉(xiāng)鄰打招呼的無(wú)縫轉(zhuǎn)變，反思了這一日常場(chǎng)景中包藏的荒誕。無(wú)論是喪禮、鬧婚，還是歡慶春節(jié)、各種聚會(huì)，鏡頭在不同人物和場(chǎng)景中游走，顯示出導(dǎo)演對(duì)復(fù)雜群戲高超的掌控調(diào)度能力。

影片經(jīng)歷了四季輪回。從春季開(kāi)始，郁郁蔥蔥的綠色漸漸濃郁，之后轉(zhuǎn)入收割時(shí)節(jié)的金黃，最后在白雪皚皚中落幕。這是農(nóng)家人春種、夏耘、秋收、冬藏的一個(gè)完整循環(huán)歷程。時(shí)間流逝，農(nóng)人在這片生生不息的土地上，要面對(duì)的頭等大事始終是生活。透過(guò)瑣碎日常，我們可以感受到的是一個(gè)鄉(xiāng)村、一個(gè)民族的精神氣質(zhì)——無(wú)論世事如何艱辛，千百年來(lái)傳承的那份勤勞謙卑、吃苦耐勞卻從未改變。

四代人的生死離別，鏡頭視角大多時(shí)候保持在10歲孩童的高度，沒(méi)有煽情和沉重，更像是一種不經(jīng)世事的隔開(kāi)距離的童真觀察。直到結(jié)尾，鏡頭漸漸后移，從地面轉(zhuǎn)向更高遠(yuǎn)的天空，再俯視大地——蜿蜒流向遠(yuǎn)方的河流，白雪覆蓋的土地，行進(jìn)的馬車(chē)因故停下又重新啟程……伴隨著音樂(lè)響起，整部影片滄桑厚重的歷史感噴涌而出，在經(jīng)歷了兩個(gè)多小時(shí)的積攢后，觀眾的情感也在最后一刻升華至頂點(diǎn)。

《生息之地》獲獎(jiǎng)實(shí)至名歸

“在時(shí)代變遷的浪潮面前，這部電影帶我們走進(jìn)一個(gè)跨越幾代人的社區(qū)，見(jiàn)證他們的生活與世代相傳的習(xí)俗。電影細(xì)膩而深刻地描繪了人們?cè)卩l(xiāng)村生活中的溫暖與掙扎、光明與黑暗，以及彼此之間深深的牽絆，讓觀眾始終沉浸其中，無(wú)法移開(kāi)目光。影片既關(guān)注微小的細(xì)節(jié)，也構(gòu)筑出宏大的詩(shī)意畫(huà)面，在觀察與敘事之間找到了優(yōu)雅的平衡。它讓我們與片中人物產(chǎn)生深刻共鳴，感受他們的渴求、希望、悲傷與喜悅，仿佛我們也成為他們家庭的一員。”柏林影展頒獎(jiǎng)典禮上，評(píng)委這段精準(zhǔn)又不惜筆墨的贊美，證實(shí)了《生息之地》得獎(jiǎng)的實(shí)至名歸。（劉敏）