唐探系列：從走出去到回過去的進化論

京產(chǎn)電影《唐探1900》在今年的“春節(jié)檔”收獲了不俗的口碑。影片一方面延續(xù)了《唐人街探案》系列電影的喜劇偵探類型：在影片中融入了大量的推理元素、將查案作為整部影片的故事框架、以偵探小說“系列作品”的形式構(gòu)成“電影宇宙”的基礎(chǔ)，通過戲仿偵探的方式，完成了影片的復(fù)合類型表達；另一方面，影片以時間上的“回到歷史”代替空間上的“世界巡游”，以重建而非展示的態(tài)度進入歷史深處，借助偵探追尋案件真相的腳步，重現(xiàn)被遺忘的北美早期華人群體的生存境況與歷史真相。

在“世界巡游”中完成推理探案

在此前三部“唐探”系列的電影中，偵探元素已經(jīng)得到了非常充分的運用。一方面，“唐探”系列融入了大量為本格推理迷所熟悉的“推理梗”，比如《唐人街探案》中秦風(fēng)各種“掉書袋”，提及《暹羅連體人之謎》、歌野晶午的《求道者密室》、杰克·福翠爾的《遺失的鐳》、青崎有吾的《體育館殺人》，《唐人街探案2》開場，秦風(fēng)想要看的“奎因手稿”與結(jié)尾處野田昊祝大家的“狩獵愉快”，《唐人街探案3》更是在核心詭計與解謎手法上處處呼應(yīng)約翰·迪克森·卡爾的《三口棺材》《猶大之窗》和“密室講義”，等等。

如果把此前“唐探”系列的三部電影連起來看，我們不難發(fā)現(xiàn)第一部是相對比較純正的密室手法與“本格”詭計；第二部則加入了諸如五行、煉丹、成仙等具有“變格”色彩的情節(jié)元素；第三部突出了父女情與日本戰(zhàn)爭遺孤等歷史問題，更多了幾分“社會派”的道德關(guān)懷。可以說，“唐探”系列其實是在不斷嘗試通過不同的推理小說類型與風(fēng)格來完成影片故事的講述與自我表達。

整體上，“唐探”系列的野心和成就不在于具體的某一部電影，而在于導(dǎo)演陳思誠想要打造的“唐探宇宙”。對于商業(yè)和類型電影而言，續(xù)作和系列電影顯然是降低宣傳成本、確保觀眾基數(shù)、形成口碑效應(yīng)的有效手段。從題材類型、影片風(fēng)格、主角人物和故事情節(jié)等各方面內(nèi)容來看，“唐探”系列對于國產(chǎn)系列電影而言都具有重要意義。特別是其“續(xù)作”，并非是在消費“前作”打下的觀眾基礎(chǔ)，而是實現(xiàn)了票房的跳躍式增長：前三部“唐探”電影票房分別為8.23億元、33.97億元和45.23億元。

除了偵探和喜劇之外，“唐探”系列前三部電影票房成功的另一個重要因素在于其分別將故事地點設(shè)置在泰國、美國、日本，并在影片中極力凸顯不同地域文化的標志性景物和建筑，為賀歲檔電影觀眾提供了一種“世界巡游”般的旅游風(fēng)光展示。其實，在系列電影中將偵探故事和世界旅行相結(jié)合，早有成功案例。好萊塢在20世紀推出的37部《陳查理探案》系列電影就是借助華人偵探陳查理查案的腳步，分別造訪世界各地，其中就包括《陳查理在英國》《陳查理在埃及》《陳查理在上海》等。

進入歷史深處 升華家國主題

而《唐探1900》從空間上的“世界巡游”轉(zhuǎn)換為時間上的“回到歷史”，重新講述1900年美國舊金山唐人街的故事。與這一題材轉(zhuǎn)型相對應(yīng)的則是此前“唐探”系列電影的海外實地取景變成了人工搭景。《唐探1900》中的舊金山城是在山東德州樂陵市搭建而成的。我們可以將這一拍攝方式上的區(qū)別理解為“唐探”系列的一次重要轉(zhuǎn)型——以重建而非展示的態(tài)度拒絕了對于表面圖景的浮光掠影，選擇進入歷史深處，重現(xiàn)一段被遺忘的記憶。

具體而言，影片借助偵探追尋案件真相的腳步，重現(xiàn)了北美早期華人群體的生存境況與歷史真相，從而使影片在偵探推理與笑鬧喜劇之外，獲得了家國主題的升華。影片中，無論是國內(nèi)同胞，還是海外華人，無論是革命志士，還是晚清權(quán)貴，在存亡之變的歷史時刻都被激發(fā)出愛國情懷，電影還借助這一過程完成了古今連接，在另一個歷史轉(zhuǎn)折的當口，重塑了一種跨越銀幕內(nèi)外的家國想象。

《唐探1900》最終所表達出來的思想含義或許還不止于此，片中阿鬼被設(shè)定為一名華人，因為一場事故失去親人，從小被印第安部落首領(lǐng)收養(yǎng)，并掌握了該部落的語言和各種風(fēng)俗習(xí)慣；秦福中醫(yī)出身、精通英語，以獲得美國身份從而便于尋找自己的哥哥為目標。影片安排這樣一組人物作為偵探組合，隱喻性地表達了世界矛盾的核心并非存在于具體的國家與族群之間，而是一種普遍性、結(jié)構(gòu)性的不平等。不管是隨時面臨被驅(qū)逐風(fēng)險的華人群體，還是被放逐在外、遠離現(xiàn)代文明的印第安原住民部落，甚至表面擁有槍支、實際上也處于底層的愛爾蘭裔，在影片中遭受歧視、壓迫，乃至被謀殺，本質(zhì)上都是因為土地掠奪、石油開采的陰謀，受到經(jīng)濟利益的背后驅(qū)動。在這里，三名連續(xù)被殺害的女性分別被設(shè)置為白人、華人和黑人也就顯得別有深意。性別、種族和階級問題通過一起連環(huán)殺人案而獲得關(guān)聯(lián)性的呈現(xiàn)，又隨著偵探查案一并浮出水面。

反過來看，在這一家國主題的升華過程中，影片也提醒我們重新關(guān)注偵探組合作為現(xiàn)代主體的本質(zhì)特征和意義所在。秦福和阿鬼不同于鄭仕良等擁有著革命理想與變革社會的雄心的現(xiàn)代知識分子，但他們顯然也接受了相當?shù)默F(xiàn)代教育，具備現(xiàn)代公民起碼的愛國情懷與道德良知。那么偵探查案的“小敘事”如何和社會變革的“大敘事”相關(guān)聯(lián)，或者說我們?nèi)绾伟岩黄鹱锇腹适赂玫厍度氲綒v史進程深處，《唐探1900》在這方面做出了頗為有益的嘗試。

兩次演講關(guān)乎歷史也直指未來

在影片結(jié)尾處，偵探二人組和白軒齡分別有一長段的演講情節(jié)。前者是為了解說案情、指出兇手，是傳統(tǒng)偵探小說中的經(jīng)典橋段；后者則揭示出北美華工的巨大貢獻與其所遭受的不公待遇。二者分別滿足了偵探類型與家國主題雙重敘事的基本需求。在交叉平行剪輯的處理下，偵探對于案情真相的解答同時揭示出被淹沒的歷史真相，從而完成了整部影片的主題升華。在這個意義上，不僅是偵探類型成就了“唐探”系列的成功，“唐探”系列也為偵探類型自身發(fā)展的更多可能性，做出了積極且有益的探索。

從“故事講述”的年代回到“講述故事”的年代，影片中偵探二人組和白軒齡分別面對異國聽眾的演講，也隱喻了國人主動向世界發(fā)聲、重新表述自我與歷史的訴求。如果說此前三部“唐探”系列的“走出去”，很大程度上仍帶有學(xué)習(xí)國際先進經(jīng)驗、為國內(nèi)觀眾展示異域視覺奇觀等意義，那么《唐探1900》則更多在“走出去”的同時，努力完成一種自我的表達，更準確地切中了時代的脈搏。由此，《唐探1900》在故事背景上雖然選擇“回到過去”，但其在表達意圖上卻是高度關(guān)乎當下，乃至指向未來的。（尹明慧）