“遇人則慢，遇事則快”，電視劇《棋士》挑戰罪案劇新表達

《棋士》在角色塑造上表現出足夠的耐心。圖為該劇劇照。

“下棋，輸了就是贏了。”學校辦公室，圍棋老師崔業被校長勸了又勸。

“做警察，可不能只知道破案子。”夜釣河邊，刑警隊長崔偉聽老丈人耳提面命。

不同的時間地點，崔家兄弟受著相似的直指世俗成功的規訓。他們會動搖嗎？

電視劇《棋士》正在CCTV-8和騰訊視頻X劇場播出。故事里，王寶強飾演的圍棋老師崔業被迫卷入一起信用社搶劫案，卻在此過程中發現自己的圍棋天賦可以用于犯罪，事情漸漸失控。命運發出的譏笑在于，追查劫案的刑警隊長正是崔業的親哥、陳明昊飾演的崔偉。兄弟入局對弈，構成了這部罪案劇的明線較量。

但本質上，《棋士》有些反類型。它不渲染視覺刺激，也不展示所謂“完美犯罪”的手法，甚至遠離“X分鐘一高潮”的高能情緒輸出。導演兼編劇房遠、高妮妮坦言，比起“罪”，他們更想講“人”，用一種“遇人則慢，遇事則快”的方式挑戰罪案劇新表達。當鏡頭在逼近現實主義的生活流里直擊復雜人性，觀眾會漸漸觸摸故事的內核——“棋士”與“棋手”，一字之差，差于“士”所承載的信念追求。

人性的鋒芒 藏于兄弟鏡像

兩場“慶功會”拉開正片的帷幕。

崔業剛拿了省里一場業余圍棋賽的冠軍。可獎杯得留給集體合影，獎金要劃歸學校名下，連看起來特意為他召開的表彰會醉翁之意也不在酒，只在愛好圍棋的學校贊助方、企業家王紅羽。同一天，哥哥崔偉立功歸隊，同事們張羅了歡迎宴。當崔業看到留言后趕來警隊接兒子，赫然發現，同事的尊敬、孩子的崇拜、母親的看重甚至一頓豐盛但遠遠談不上隆重的肯德基——所有這些，都是自己求而不得的。

按固有印象中的快節奏拍法，有了親兄弟境遇兩極的“前情提要”，當正在信用社取錢的崔業不幸撞上劫匪、成了人質，此刻已足夠完成人物的黑化。畢竟，一個長年被哥哥光芒掩蓋的弟弟，一個在親情關系中屢被忽視的“平庸之人”，想要以圍棋的智計從哥哥帶隊的部署中突圍，這何嘗不是個半推半就的動機。

但《棋士》沒有簡化人心的嬗變，它在角色塑造上表現出足夠的耐心。故事拍崔業赴約王紅羽，不動聲色地輸棋，交代的不僅是自詡“棋士”的人為升斗米放下“我執”的掙扎，還是他望向企業家身邊、投向自己妻子的目光。哪怕離婚在即、漸行漸遠，他仍擔心淑華被騙，想揪出王紅羽深藏的秘密。故事也拍中年父親的無可奈何：孩子不堪的成績、自身經濟的拮據，固然是壓力如山，可真正催動內心地動山搖、令他縱容欲望張開血盆大口的，是孩子難以承受的疾病之重。故事更把時間線延展到人物前史，從一個人的成長歷程中尋找弟弟崔業內心失序的源頭。原來，如今平庸的弟弟才是“被命運開了玩笑的天才”，漸漸枯萎凋零；而哥哥卻是“生活眷顧的普通人”，人生低開高走，幸運地踩準節奏，一步步擁有了受尊敬的社會地位。

終于，兄弟殊途成了最后一根稻草。警匪對位、兄弟對弈，人性的利刃，在親兄弟背道而馳的人生軌跡里漸露鋒芒。《棋士》之特別，正是將傳統的警匪關系由案件過渡到生活，用兄弟鏡像照見人性的混沌地帶。

以棋寓事 透視人性博弈

《棋士》以棋寓事，創作者從劇名就亮出底牌。房遠和高妮妮說：“為什么是‘棋士’而不叫‘棋手’？謎底就在謎面上。‘士’可以理解為士大夫，承載著個人堅持的價值體系。”對于崔業，他也曾有心中的“士”，為了這份理想，哪怕貧窮，他也坦然接受。但人生這盤棋，執棋手又豈止本人。“我們不想符號化地包裝崔業。”兩位編導說，“講這個人，他的經歷、所遇見的人、遭遇的事、浸潤的社會風氣，都會影響和重塑他。”

劇中，圍棋作為題眼，承擔了敘事的多重功能。故事發生的20世紀初南方城市，信用社、菜市場、少年宮、城鄉接壤地帶等生活場景皆為棋盤。崔業給劫匪們策劃潛逃路線，是圍棋在劇集視覺層面的具象化體現。更重要的，劇中以圍棋暗喻東方哲學思維，象征人性選擇的永恒博弈。

比如崔偉與崔業之間，恰恰因為兄弟倆在不同的人生階段暗自較勁，熟知彼此秉性習慣，這才有了案發后，崔業對崔偉辦案思路的提前預判，也才有了崔偉察覺崔業反常后的深度洞察。兄弟間的這盤棋，較量的是智謀計算，是現實心境，更有正邪堅守。其實隨著崔偉的前史漸漸鋪開，一個始終目標堅定、玉汝于成的刑警形象，會交付劇作真正的答案：在“事事莫測”之前，決定每個人命運的，首先還是你自己。

再以崔業自身的內心掙扎為例。他想過放了被劫匪綁架的信用社職員秦曉銘，也在六神無主時企圖用電腦算命麻痹自己。劇中有場戲，崔業替被綁的秦曉銘洗褲子，被對方認出身份后又自欺欺人地以面盆遮臉。他本無心犯罪，被動當了“菜鳥”綁匪后，突如其來的惡尚不足以完全扭轉此前幾十年的為人處世。長期之善與一時之惡在內心棋局交鋒，一個郁郁不得志的中年人，因苦于巨額醫藥費、不平于“不法商成為被擁戴的企業家”，終在意外降臨時，對外部誘惑失守，眼睜睜看著本我被蠶食、步入罪惡深淵。

相比犯罪手法的獵奇或是懸疑迷宮的搭建，《棋士》更倚重的，就是去探尋，生活的經歷如何改變了人，而人又該如何在外部環境劇變時依然守住內心。對于劇中的崔業，從被迫防守到主動執子入局，王寶強說，人物的反轉在于內心欲望的裂變，“對于成功、榮譽、金錢這些外在的東西，他的內心屈服于欲望，所以淪陷”。在主創看來，人生的棋盤也許會有黑白交錯的含混，但正邪從來都是涇渭分明。“很多事一步錯步步錯。”王寶強說，這是《棋士》全劇最想表達的。人生在世，落子無悔。（文匯報記者 王彥）