電影要走出“像”的困擾

“像”已然成為困擾電影業的負資產，成因復雜，表現不一。歸根到底，創作的原動力和原料，仍然要從人類的生活中來，而不是從其他作品作者那里來

在第十五屆北京國際電影節上，評委會主席姜文說：“電影最可怕的是都很像……年輕人進來的話，最好別跟原來的電影像。”這段話引起了很多觀眾共鳴。筆者和幾位朋友近年來觀察各大電影節——包括國際A類電影節，在相互交流時經常出現一種情況：說著甲片，不知不覺同乙片、丙片混為一談，說著今年本屆，恍恍惚惚同去年上屆打成一片。業內人士尚且如此，對于普通觀眾，“像”“記不住”還真挺要命的。

話又說回來，作為大眾藝術的電影當然是分類型的，武俠、科幻、愛情、刑偵等，每種類型都有一些劇情和元素的相似性，要想從頭到腳、完完全全“聞所未聞”，既無可能，也無必要。不過，真正好的類型片，一定是在六七分的“像”之外有那么三四分不像，讓人看得進、記得住，才能從眾多競品中脫穎而出。反之，就會泯然眾人，被觀眾厭棄。這幾年，以往大賣的漫威超級英雄影片不靈了，就犯了這一毛病：只要觀眾還買賬，就不輕易更換配方和元素，其中，“像”帶來的膩味要負很大責任。

為了批評電影創作的跟風和流俗，法國批評家特呂弗曾提出“作者電影”的主張，后來人們以此表揚那些充分張揚導演個性的電影。不過，創作的跟風也隨之而來：許多瞄準國際化藝術范兒電影節的個人創作，雖然看起來和類型片確乎不像，但在“我一定不像”這事上，它們又很像，以至于有時候，“不像”和“不像”撞車。比如，每出一位新的“作者”，必定馬上會有人將其與影史大家比附，“此時或某地的某某尼或某某斯基”，類似修辭看得多了，時常感嘆褒貶莫辨。

不可否認，從電影史、藝術史維度看，相像是一種常態，并且構成了傳承。成龍動作片對巴斯特·基頓默片場景的重現充滿敬意也充滿新意，姜文在《一步之遙》開頭一邊復刻《教父》名場面，一邊一本正經地留下自己的光影筆跡，邵藝輝的作品被認為延續了上世紀上海文華公司的風格。這樣的像，誰曰不宜？誰又會忽視創作者本人的存在？可見，問題的關鍵不在于像，而在于只有像、沒有不像。當不像的部分鮮明起來，就意味著真正強大的創作主體出現了。

北影節結束，“五一檔”接續。幾部影片的主創都在求新、求變，但這些實驗，恐怕還不能說是完全成功了。

《大風殺》導演張琪在刑偵片、西部電影這兩個類型方面都銳意創新，辛柏青飾演的角色更是具備了犯罪心理學的深度。這一點在轉化為具體場景時，有諾蘭《蝙蝠俠：黑暗騎士》一般的處理。有意思的是，影片基調又跟導演當年的《西風烈》頗為相像，情緒和形式都給得非常足。它們的問題也有點像，即故事和主題偏弱，高潮部分的力道沒能給上去。

《獵金·游戲》和《人生開門紅》的主創更明顯地在追求不像。然而，前者劇情零碎，人物關系幾乎都是“兩兩相望”而沒有交織，不同演員的表演差別過大，這些弊病還達不到探討像與不像、類型與反類型的層面。后者在有意超越常規喜劇模式時，現實思考和奇妙幻想兩個目標彼此割裂，自相拉扯。

“像”已然成為困擾電影業的負資產，成因復雜，表現不一。不過，如果我們把焦點從影片和影片的關系、作者和作者的淵源上挪開，重新回到電影和世界的關系上，問題和答案也就豁然開朗了。歸根到底，創作的原動力和原料，仍然要從人類的生活中來，而不是從其他作品作者那里來。進而，創作的目的，也就不再是像或不像，而是在多大程度上反映出時代的主流、社會的本質、人性的深處。為此，創作者要具備腳力、眼力、腦力、筆力，進而實現以藝術個性為時代代言的目標。

檔期之后還有檔期，周末之后還有周末。各式各樣的噱頭終將過去，只有真正的藝術才能留在沙灘上發光。當觀眾說“我們想看新電影”時，其實要說的是，他們想感受一種因電影藝術而理想化了的美，既似曾相識又收獲驚喜。這種美不但令人喜悅、滿足，更使人憧憬、向往。

（作者為中國電影資料館研究員 左衡）