百年桑樹客棧

位于愛琴海邊的土耳其小鎮庫薩達斯曾是以弗所古城的附屬港口。那天，我們先去了以弗所古城。黃昏時分來到庫薩達斯，七彎八拐到達夜宿處。

庭院門口，一條大黃狗橫臥，門楣上方垂掛的三角梅花團錦簇，院中間一棵桑樹粗壯，綠葉密集如冠，枝條上綴滿白色桑葚。看到如此情景，在烈日下奔波幾個小時的疲憊瞬間拋于院外。我為這院落取名：百年桑樹客棧。

歇腳時，我們說起在以弗所的見聞。3000年滄海桑田，如今古城的骨骼依然堅挺：整座城市由巨大的花崗巖與灰白光亮的大理石砌筑，雖然只余殘垣斷壁，但精華尚存——具有古羅馬建筑特點的圓柱拱門、栩栩如生的女神雕塑、壯麗的圖書館、古老的哈德良神廟、宏大的梯式環形劇場……徜徉此地，如同走在一部久遠的歷史片中。

休息片刻，我們聽到去海邊只要十幾分鐘，立刻興奮地沖了過去。

愛琴海觸手可及。海水清澈見底，淺藍、中藍、深藍，一路漸變地蔓延向天邊。徘徊海邊，任浪花飛濺，望天邊夕陽漸漸躲入地平線，小鎮枕著輕漾的海水緩緩入眠。

第二天早晨，我們前往以弗所附近的阿爾忒彌斯神廟。這里曾是古代世界七大奇跡之一，如今只剩孤零零一根柱子。東方白鸛一家在柱頂筑巢，優雅的母鸛高腳直立，護衛著一窩嘰嘰喳喳索食的幼崽，透露出鮮活的生命氣息。

那天下午，我們在客棧的桑樹下喝茶聊天，邀請客棧老板雷·吉甫加入，其樂融融。第一天入住時，我便被那棵粗壯的桑樹吸引，摘下一顆白桑葚放進嘴里，比紫桑葚更甜。我問雷·吉甫，你知道桑樹源于哪里嗎？他立刻答道：中國。據記載，中國不僅是世界上最早養蠶的國家，也是桑樹的原產地。早在新石器時代，中國就已開始養蠶織絲。土耳其的桑樹種植可以追溯到公元6世紀，現在土耳其人仍然種桑、養蠶、織錦，絲綢業還很發達。

這座小院有上百年歷史，奧斯曼帝國時期曾是個小醫院，后來被當作警察局和私人住宅。幾十年前，雷·吉甫的父親租用時，這里院落荒蕪，雜草叢生，連屋頂都垮了，但這棵桑樹仍活著，還有好幾只烏龜。他的父親仔細重建，硬是將小院盤活做成客棧。31歲時，雷·吉甫子承父業，接管了這里。算起來，客棧經營已近70年。雷·吉甫讀過大學，會英語，通過四通八達的網絡將百年桑樹客棧推向世界。

百年桑樹客棧是在匆忙旅程中能讓人慢下來、停下來的所在。當年租房時就有的幾只烏龜，經過數十年自然生長，如今已有50余只，偏居院墻一側。光陰流轉，這棵巨大的桑樹和悠閑的烏龜如同安靜的旁觀者，目睹白駒過隙，游客往來。它們始終茁壯頑強地生長著，留下一片余蔭與生機。

《 人民日報 》（ 2025年07月11日 17 版）