遠去的故土

□劉松青

從城里到老家，其實不到兩小時車程。閑時站在陽臺上，看著武漢二七長江大橋下奔流的江水。夕陽西下，晚霞滿天，日落的方向，便是我的家鄉，一個以姓氏命名的村莊——夏劉王。幾年前回老家，碰到代成爹坐在門口，聽說他身體不太好，我在他身邊待了一會：“成爹，你還好吧？”“松啊，我感覺我離夏劉王越來越遠了。”他是笑著說的，些許無奈和苦澀。過年后他還是走了。還有倫洪伯，跟我母親前后腳，讓母親在天堂之路上有個照應。

現在的家鄉，一切都在逝去，少了兒時的快樂和熱鬧，少了濃郁的煙火氣。每年回家都被告知長輩的離開，年輕人大多遠行，平常的村莊顯得孤獨、破敗，好幾棟房子因為多年無人回來而坍塌。天還是那樣的藍天白云，晚上依然繁星滿天，可這片天空下的家鄉漸漸遠去，讓人感慨萬千。

年過半百，對家鄉的印象，總停留在遙遠的記憶中——那樹，那溪流，那田野，那耕田的水牛，那小伙伴……走遍村子每個角落，到處都是兒時的影子，到處都藏著兒時的故事。田埂上，有我在薄霧中放牛的身影，露水打濕了我的雙腳；大路上，有我迎著初升的太陽和小伙伴一道上學的背影；稻田中，有我跟在母親旁邊插秧干農活的經歷，細嫩的小腿上經常被螞蟥叮得血流不止；村外的小河邊，晚霞籠罩著村莊，有我面朝青煙朦朧的村莊發呆的樣子。我家住村頭第一家，隔壁便是與我年紀相仿的青堂，再隔一家便是愛民。我的記憶里，除了吃飯睡覺，大多時間我們都在一起，打鬧、玩耍、上學放學，甚至被老師家訪罰站都是一起。

家鄉，被溪水環繞并向四周的農田延伸。小時候看小河好寬，是我夏天狂歡的娛樂場。戲水、垂釣、摸鴨蛋，常年流動的潺潺溪流，是小村繁榮的血脈，漬水排澇、農田灌溉、洗衣做飯等等，滋養著全村人。溪水在綠樹掩映下，清澈見底，一根細竹竿綁上魚線魚鉤，把蜘蛛絲戳成團做餌扔向魚群，只聽刷刷幾聲后，一條白色的刁子魚便上了鉤。不等夏天到來，氣溫剛剛升起，春裝穿不住了，從五里開外的放學路上，幾個小伙伴便赤條條、撲通撲通地下水了。還不夠刺激？干脆從路邊伸向河中央的樹杈上往下跳。

南面是出村的開闊地，一塊很平整、面積很大的打谷場，一座村里最大的建筑坐落在禾場邊，那時候叫“隊屋”，是村里的“行政中心”，更是小伙伴玩游戲捉迷藏的不二之選。有一天晚上，別的小孩都歸家了，家里人發現我沒回，急得提著馬燈滿村找，最后在打谷場找到我。此時，我正在草垛里熟睡。再往東邊兩里地是中排渠，是我小時候看到的最寬最長的河流了。蜿蜒經過十來個村莊，最終通往漢江。夏天水流很大，河面很寬，比我們繞村的小河寬好幾倍。跟著大孩子，我們才有膽量下水。我的狗刨式，無法駕馭這條河的水流和寬度。夏天常常聽說，有小孩在這里出事。北邊是大片的綠色稻田，眼睛盡頭朦朧看到一排樹影，就是稻田的盡頭。阡陌縱橫，大大小小的溝渠，把稻田分割成幾乎一樣的方塊。春天，老牛翻耕好田地，早稻秧苗栽好，我會學著大孩子，入夜后拿著手電筒在田埂邊搜索鱔魚泥鰍。它們靜臥在稻田里，燈光對準它們，一動不動，一晚上下來，收獲頗豐。炎熱的夏天，野雞躲在長勢茂盛的水稻田打鳴，運氣好，循著聲音的方向可以撿到一窩鳥蛋。東邊是隔壁村種的稻田和瓜果園，西邊和南邊是種棉花和小麥的旱地。一座土窯，是我們村最高的地方。五月割麥子的時候，帶上一只狗，可以捉到肥美的野兔。瓜果飄香的夏天，小伙伴在這里就是天堂。河邊有整齊的垂柳，但村子里的楓楊最高、樹冠最大，種子長成一串一串的，像鴨子尾巴。春楝樹上的種子也是一串串的，因為是橢圓形，便成了小伙伴彈弓上的子彈，取之不盡。還有野生桑樹和構樹，點綴在村里的房前屋后。整座村莊被綠樹遮蓋，遠看只見炊煙裊裊和淡淡的薄霧?，F在的河道已經很窄了，那粗壯挺拔、綠蔭如蓋的大樹成了記憶，最美的溪流逐漸被蒿草、蘆葦占滿。

盡管美景不再，物產卻依舊豐富。清明時節，下水就可以摘到嫩綠的蒿菜，變成桌上一道菜肴。在家鄉不足為奇的野草，上了城里餐桌，馬上變成高端食材，清炒做湯無所不能。在河邊走走，地米菜、野茼蒿、野韭菜、野芹菜尋?？梢?。那獨特的香味，只有家鄉的土地才有?！瓣犖荨痹缫呀洸鸪?，連墻角基礎都沒留下。大禾場現在是成片的油菜。北邊的水稻田，被一塊一塊魚塘代替。

每次回家，一頓豐盛的家鄉宴傾其所有等著我，都是我平常吃不到的地道美味?；丶业臅r候，七嬸八叔早早做好了準備，后備箱承受不起的是滿滿親情?！斑@是家里攢的土雞蛋，你都帶上。”“這是你叔打的魚，養了好幾天了，時刻記得換水?！薄安藞@里都是你愛吃的青菜，我多幫你摘點帶回去?！?/p>

年過半百，故土在遠去，親人在老去，家鄉的記憶隨時間逐漸褪去，更多的是離愁別緒。我用心繪制家鄉的輪廓，刻意留存這些美好回憶。即便現在的家鄉看起來有些不盡如人意，但稍有閑暇，我就有回家的沖動。每次回家，我都在村前屋后尋覓，一個人步行很遠，一個人思緒久遠。兒女們不同，他們大多是一種獵奇，對父輩的鄉愁沒有太多體會。我最憂慮的是傳承中斷，有朝一日，即便他們回到這里，也無人相識，只是匆匆過客。