記憶里的清涼時光

□韓方

此時，武漢的蟬鳴剛起，柏油路面蒸騰起熱浪，空氣像被擰干的毛巾般悶熱。每當這時，我總會想起我的故鄉羅田，那條穿縣城而過、魂牽夢縈的母親河——義水河的清涼，那是嵌在記憶里的冰棱，總能刺破夏日里躲不過、逃不脫的暑氣。

小時候，小縣城的陽光再強烈，也擋不了孩子們撲向義水河的腳步。每每夏日爬到縣城唯一的大橋頂時，橋墩投下的陰影里早已擠滿了孩子。而那塊河邊的大石頭就成了天然的餐桌，西瓜皮早已堆成了小山，那是早到的人家帶來的解暑物。誰家買了西瓜，準會切開分食，紅瓤黑籽映著孩子們的笑臉，汁水順著下巴流進脖子，涼得人打哆嗦。有回院子里的小黑子抱著半塊瓜跳進河里，瓜瓤在水面漂成粉紅的云，引得一群小魚來啄，惹得岸上的人笑彎了腰。

那個令孩子們盼星星盼月亮的賣冰棒的老爺爺，總在午后三點準時出現。二八大杠自行車的鈴鐺叮鈴作響，后座的泡沫箱裹著白色厚厚的棉被，每當掀開時冒出的白氣里像《西游記》里的神仙出場自帶仙氣，綠豆香混著奶油甜直往孩子們的鼻子里鉆。老漢一出現，孩子們立馬圍上去，用攥著皺巴巴的角票換來一絲夏日清涼，卻又攥在手里舍不得咬，任由冰水滴在手腕上，涼絲絲地鉆進心里。我總愛挑奶油味的，含在嘴里慢慢化，看河面上的紙船載著融化的冰棒水，晃晃悠悠漂向橋洞。

如今生活的武漢，超市里大大小小的冰柜塞滿了進口冰淇淋，可我總覺得不如當年的冰棒解渴。去年夏天帶兒子回羅田，義水河的親水平臺上，有小販推著冰柜賣網紅雪糕，十歲的小家伙咬著巧克力脆皮，聽我講當年在橋洞下搶冰棒的故事。忽然一陣風吹過，我恍惚間看到了橋洞下還有孩子在撲騰，岸邊的柳樹下，仿佛仍堆著五顏六色的衣褲，時光和河水在這里意外重合了。

暮色里的義水河泛著微光，兒子指著河面問：“媽媽，你小時候真的在這條小河里游泳啊，當年真的能摸到魚嗎？”我望著遠處波光粼粼的河水忽然懂了，那些關于冰棒與西瓜的記憶，早已和河水、嬉笑聲一起，釀成了歲月里最清涼的酒，每當武漢的熱浪襲來，只需取出來飲一杯，便會醉倒在故鄉的夏天里。