遠(yuǎn)方有通途

□楊望英

1989年9月，我跟在父親身后，第一次坐上火車、第一次進(jìn)城去讀衛(wèi)校。父親肩上的扁擔(dān)一顫一顫地，一頭挑只木箱，一頭挑床被子。校園內(nèi)的路黑黑的鋪著煤渣，比我老家的路好多了。

小時(shí)候走的路基本上都是土路和石子路。不說進(jìn)孝感城，就是上街也不是一件容易的事兒。

那個(gè)時(shí)代的肖港，我們?yōu)忱锶硕冀兴罢尽保辖志褪巧稀罢纠铩薄Ｕ纠镉需F路、票房、站臺(tái)，有火車嗚嗚嗚地過；站里還有供銷社，供銷社里有好看的搪瓷臉盆，有做新衣服的布匹，有站在柜臺(tái)里像瓷人一樣的大姐姐。

然而站里太遠(yuǎn)，我沒錢坐班車，只能眼巴巴地看泥鰍一樣的男孩子撒開丫子，跑啊跑，去攆突突突的手扶拖拉機(jī)。拖拉機(jī)在石子路上蹦，眼看就要扒上去，卻不想手一松，一屁股跌在地上，嘿嘿地傻笑起來，哪管它掌心蹭破皮、石子嵌進(jìn)肉里。有不服輸?shù)模还锹蹬榔饋恚粭l腿搭上去，死命地?fù)沃钡搅硪粭l腿鉤上車斗。因?yàn)樾睦镉袀€(gè)目標(biāo)：去站里。

灣里見過世面的，數(shù)裕平和俊剛的爹爹（祖父）。裕平的爹爹干瘦，長得沒一扁擔(dān)高，卻是個(gè)趕遠(yuǎn)集的挑夫，除了吃飯睡覺，一根扁擔(dān)總在肩上，雞叫頭遍就起床，挑著菜蔬跟著月亮去趕集。我在衛(wèi)校讀一年級(jí)下學(xué)期時(shí)，灣里傳來消息，裕平的爹爹死了，他是睡過去的。灣里人都想不通，身體那么杠的一個(gè)人，怎么說沒就沒了呢？我讀了書，知道那叫猝死。這是我第一次學(xué)以致用，懷疑他積勞成疾，突發(fā)心肌梗死而亡。俊剛的爹爹脊柱嚴(yán)重變形，走路一肩高一肩低。許是身體的缺陷激發(fā)了他的大腦，同樣是種田，他不跟風(fēng)，專門種鄉(xiāng)人不種的姜，一茬茬地種。姜窖藏起來，放到十冬臘月是緊俏貨。過年烹炸煮炒，姜是難得的佐料。誰都知道，駝子爹是個(gè)能人。第一個(gè)把小賣部開到灣里的人就是駝子爹。小賣部在馬路邊。馬路以前叫肖張路，南通北達(dá)。往北是白沙、花西，往南經(jīng)三汊港到肖港，做的是四鄉(xiāng)八鄰的生意。順著這條路，遠(yuǎn)近的鄉(xiāng)人把種出的蔥、蒜、菜蔬等，賣往三汊港、站里、白沙店、楊河等地，送上南下的火車。

于是我盼望著長大。長大了，就能坐白沙的班車上站里看火車，圓夢。

可是，這個(gè)夢一做就是好多年。

當(dāng)?shù)谝淮巫习咨车陌嘬嚂r(shí)，車搖搖晃晃地好不容易停下來，人也像散了架，頭暈、眼花、出虛汗。

后來我才明白，走這條路的人實(shí)在是太多了，洼里的灰越積越多，雨一下，灰和成泥，班車陷進(jìn)泥里晃蕩，就像搖搖窠（方言）。

與肖張路有著相同命運(yùn)的，還有孝大路，或者可以說，孝大路更糟，因?yàn)樗袚?dān)著肖港、花園、白沙、鄒崗等各方村民的出行任務(wù)。直到后來107國道問世，出行與運(yùn)輸才有了分流。

后來我畢業(yè)了，分配到鎮(zhèn)衛(wèi)生院工作。結(jié)婚后回門，是我第一次走婆家的路。那一天，狂風(fēng)吹著雨，雨催著風(fēng)，腳下的淤泥像煮熟的糯米一樣，更是叫人寸步難行。婆家是崗地，灣里多為土屋，出門就是深深的泥巴，腳和鞋陷進(jìn)淤泥里，往往不是腳拔出來了鞋還在泥里，就是都拔出來了鞋也廢了。天晴了，人走過的腳印層疊著，生硬如鐵。這是迄今為止，我走過的最難走的一條路。

一晃36年過去。如今穿村而過的國道方便了南來北往的人們，從貨運(yùn)專用道過渡到客貨兩用道，路面寬闊、平整、潔凈，在福銀高速孝感北出口處互交互通；梧桐、國槐、欒樹等形成景觀帶，層次分明，四季鮮花不斷。

回首走過的大大小小的路，我不勝感激和敬畏，因?yàn)樗粌H是路，更是我們通往未來和遠(yuǎn)方的通途。