蘿卜是一塊行走的土地（外二首）

□涂玉國

不管白皮蘿卜還是紅皮蘿卜

不管露頭青還是心里美

每一顆蘿卜都是一塊行走的土地

它們把根扎在土地上時

就變成了土地的一部分

我們這些從土地里長出來的孩子

從泥土里拔出來久了

就會虛浮，干裂，身體里長出泡沫

一顆蘿卜，把我們重新拉回土地

奶奶說：蘿卜上了街，大夫家里跩

一顆蘿卜，號準(zhǔn)了塵世的脈搏

它用一劑淡滋味，祛除身體里多余的

水分，消化日漸貪婪的胃口

胡蘿卜，身體里藏滿了思念

胡蘿卜的內(nèi)心深藏著

大漠孤煙，黃河落日，千里狼煙

一片風(fēng)切過

胡蘿卜繃緊的絲弦便錚錚作響

有十面埋伏，有四面楚歌

有望鄉(xiāng)臺上淚流滿面

有背井離鄉(xiāng)的嗚咽幽遠(yuǎn)

所以，胡蘿卜不宜生吃

它身體里的鐵太硬、太鋒利

最宜文火慢燉，再配上一些羊肉

最好是來自大草原的羔羊

它們的身體里有著相同的基因

熬著熬著，它們就融化在了一起

正好下酒，解相思

豌豆角，放飛了童年的想象

很多人叫它荷蘭豆、雪豆、耳朵豆

我更喜歡叫它豌豆角

一個豆莢長出兩只尖尖的，角

豌豆角，就不再是豌豆角

多年前，坐在奶奶腿上聽她反復(fù)哼唱:

豌豆角尖尖，像月亮船

上面坐個小女仙……

把豌豆角比作一艘月亮船

讓我童年的天空長滿了想象

從狹窄的籬笆院飛向浩渺的星空

每次走過菜市場，看到豌豆角

就會想起奶奶和小小的月亮船

想起小時的味道

純正，干凈，陽光