在現實與幻想之間

提起俄羅斯文學，普希金與契訶夫是兩座難以逾越的高峰。夏末秋初，俄羅斯瓦赫坦戈夫劇院攜戲劇《葉甫蓋尼·奧涅金》和《萬尼亞舅舅》參加“保利劇院俄羅斯經典文學話劇演出季”，在北京戲劇舞臺上展示出俄羅斯人民深邃豐富的精神世界與潛流深蘊的生活圖景。

回顧中國戲劇近10年來與世界的互動交流軌跡，于去年病逝的立陶宛導演里馬斯·圖米納斯，猶如一盞明燈，用戲劇的詩意光輝、對現實的凝練幻想和對美的不竭追求，吸引著中國戲劇人與觀眾的目光。無論是他2017年驚艷烏鎮戲劇節的開幕大戲《葉甫蓋尼·奧涅金》，還是2024年與中國戲劇人合作重排的經典作品《浮士德》，都是中國戲劇一步步走向世界戲劇藝術殿堂的足跡。作為演出季收官之作，《萬尼亞舅舅》是圖米納斯曾于2009年獲俄羅斯戲劇最高獎項“金面具獎”的代表作，此次首度來華，亦凸顯中國舞臺對俄羅斯戲劇人的巨大吸引力。

《萬尼亞舅舅》是契訶夫的戲劇名篇，充分體現了他的創作理念：“在舞臺上得讓一切事情像生活里那樣復雜，同時又那樣簡單。人們吃飯，僅僅吃飯，可是在這時候他們的幸福形成了，或者他們的生活毀掉了。”契訶夫的作品往往氛圍平淡，但又暗流涌動，他很少描繪人物的確定性格與清晰思想，而是以不同聲音平等對話、多重情緒交織滲透、悲喜因素雜糅融合代之。那么，如何在演出中揭示看似平常的一刻對命運的決定性意義？如何把難以言表的復雜情緒外化為舞臺形象和聽覺語言？圖米納斯的舞臺猶如一臺顯影儀，對這些或形而上或隱秘抽象的內容施以戲劇化的視覺表達，似乎連作家本人暗寄其中的心緒思考也無所遁形。

大幕拉開，舞臺上聳立著一個巨大寬闊的木質門廊，后景是一座肅穆的獅子雕像，上方孤懸一輪昏黃的月亮。圖米納斯拒絕了世俗化的俄羅斯莊園場景——柳條椅、秋千、茶飲，而與多年合作的舞美設計阿多馬斯·雅佐夫斯基斯共同構建出一個神秘孤獨的空間，那樣的空蕩無依，仿佛萬尼亞對姐夫謝列勃里雅科夫教授的崇拜幻滅后的空虛無著，也象征著人類深陷精神危機與生活意義缺失的普遍困境。

第二幕中，葉蓮娜想彈彈鋼琴的愿望被丈夫謝列勃里雅科夫拒絕，她和索尼婭坐在落滿灰塵的鋼琴前，手指重重砸在琴鍵上，索尼婭扭頭看向觀眾，葉蓮娜抬手用力按住琴蓋，鋼琴聲被“消音”，二人定格。通過這串設計，圖米納斯完美傳達出契訶夫的意圖，既表現了索尼婭和葉蓮娜對幸福與自由的渴求，又對她們的美好愿望被扼殺發出悲鳴。

如果說哪部作品深深影響了俄羅斯人的精神世界，《葉甫蓋尼·奧涅金》一定名列其中。這部由普希金創作的詩體小說講述了鄉村少女塔季揚娜與彼得堡貴族奧涅金之間的愛情故事，其中也蘊含著詩人對世界文化的應答，對西方哲學的思考，以及對俄羅斯命運的設想，曾被別林斯基稱為“俄羅斯生活的百科全書”。

也許正因這無所不包的深邃，搬上舞臺的《葉甫蓋尼·奧涅金》，除了柴可夫斯基的同名歌劇，鮮有成功范例。然而圖米納斯在2013年排出了一部極具詩意與想象，深刻呈現俄羅斯精神生活內涵的戲劇杰作。外國人的視角恰好為他提供了解讀外國經典的方法——“間離”，即通過來自外部的觀察，從遠處靠近，用詩意的沉思發現文本的新結構與新內涵。在圖米納斯那里，“間離”并不意味著“變形”或者“脫離”，他曾講到，以“脫離戲劇”或“反對戲劇”的方式導演作品，意味著導演比莎士比亞、果戈理、契訶夫等作家更優越，實際并非如此。

于是，我們聽到，普希金筆下的優美詩句，仿佛昨天剛剛寫就，演員們的朗誦讓詩句自然流淌，準確還原詩人輕盈又諷刺、溫柔又陰郁的詩歌語調。我們看到，被愛情激蕩的塔季揚娜拖曳著鐵架床在舞臺上飛奔著高呼“我戀愛了”——這也許是對少女懷春這一古老命題最為浪漫又驚心動魄的藝術演繹。

當塔季揚娜嫁給老將軍后，她與6個女孩坐在金屬秋千上，“飛”到舞臺上空，她們面容憂傷，白裙在風中飄蕩，她們的身影倒映在覆蓋整個舞臺后部的巨大鏡中，令人無法不想起歌德的那句名言：“永恒的女性，引領我們飛升”。然而飛翔也意味著她們在婚禮中與愛情告別：被父母帶到首都，被安排了婚姻，每個人都嫁給了她的“老將軍”。

這是來自俄羅斯戲劇導演瓦赫坦戈夫、被圖米納斯發揚光大的“幻想現實主義”。瓦赫坦戈夫曾這樣形容：幻想現實主義就是“流真實的眼淚，用戲劇的方式讓觀眾看到”。這是一種寫意的現實主義，將想要表現的人物生活通過藝術想象，轉化為演員在舞臺上的行動和語言，通過美的創造，讓觀眾感受到劇場表演的魅力。

在圖米納斯導演的《萬尼亞舅舅》和《葉甫蓋尼·奧涅金》中，觀眾可以真切感受到何謂“真實的眼淚”，它折射出戲劇源于現實又高于現實的崇高與詩意，以及戲劇藝術是安放心靈又凈化心靈的家園與彼岸。

《 人民日報 》（ 2025年10月24日 15 版）