外婆的手

□蔡敏

外婆那雙手伸過來時，我總會先看到那些橫斜的、土黃色的膏藥條，像風雨侵蝕后，老屋窗欞上勉強糊住的桑皮紙。膏藥是剪成一段段的，嚴絲合縫地貼在那些裂開的口子上。掌心是粗糲的，指節有些腫大，屈伸時，能聽見極細微的“沙沙”聲，像是秋日踩過滿地的枯葉。

可就是這樣一雙手，在那些漫長得似乎永無盡頭的老屋夏日里，能變出滿世界的清涼來。午后的暑氣蒸得人發昏，我躺在寬寬的午睡凳上，外婆就坐在凳子邊那把舊竹椅里。她拿起枕邊那把泛著暗黃光澤的蒲扇，輕輕一搖，一陣帶著植物清香的微風便拂面而來。那風是柔的，軟的，像最輕的羽毛在臉頰上掃過。扇子在她手里，仿佛有了生命，時而緩，像山間幽咽的流泉；時而急，又像驟雨打在新荷上。我在這安穩的風里沉沉睡去，那“呼—呼”的聲響，和著手掌與扇柄摩擦的沙沙聲，便成了我童年最悠長的催眠曲。

這雙手領我走過的路，比任何一條路都安穩。出外時，她總是伸出右手，將我的小手整個兒地、牢牢地握在掌心。那是一種奇異的觸感，膏藥的邊緣微微地翹起，刮著我的皮膚，而掌心的粗糙與溫熱，卻像一個小小的堡壘，將我的不安與膽怯全都包裹了起來。過門檻，下石階，她總會稍稍用力地攥緊一下，我便跟著那力道，穩穩地邁了過去。

平日里，這雙手在灶間，更是個神奇的魔術師：能做出雪白的米粑粑，能切出細如發絲的咸菜，能澆上麻油炒出噴香的小蔥糯米飯。我尤其愛她做的小炒牛肉絲，切好的肉絲，被放入素白的瓷碗中。倒入些許醬油，拌上自制的豆瓣醬，再撒上淀粉拌勻。鐵鍋燒得滾熱，清油滑入，“刺啦”一聲，騰起一股溫存的青煙。肉絲滑下去的瞬間，一股濃郁的、霸道的香氣便炸裂開來，充滿了整個灶間。端上桌的牛肉有柴火的香，有油鹽的味，似乎也隱隱地，混著一絲若有若無的、微苦的膏藥氣息。那成了我記憶中最獨特的味道。

然而最盛大的儀式，總要等到年關，那是麥芽糖的時節。熬糖的日子，是整個臘月里最暖和、最香甜的一天。熬糖的夜晚，是屬于外婆的。糖漿在鍋里咕咕地吐著琥珀色的泡泡，蒸氣氤氳著，把她的身影暈成一幅淡黃的水墨畫，滿屋都是甜絲絲的焦香。外婆的手在升騰的水汽里忙碌著，看火候，攪動那愈來愈濃稠的糖漿。等到糖漿恰到好處，外婆總會趁人不備，用勺子飛快地舀起一勺，向我使個眼色。我便心領神會地溜過去，像完成一個神圣的契約。那勺糖漿溫順地流進我的碗里，澄澈透亮，仿佛盛著一汪流動的月光。它不像成品糖那樣棱角分明，而是溫軟的、流動的，帶著剛剛離開火候的余溫。

稍后，她便用那雙貼滿膏藥的手，握住盛著滾燙糖漿的勺柄，將琥珀色的糖液，一勺一勺舀到陶瓷甕里。等到糖漿冷卻，外婆小心地用筷子卷起一團，那糖漿便纏綿地繞上來，拉出細長晶亮的絲。送入口中，最初的綿軟瞬間化作滿腔的甜——不是糖果那種單刀直入的甜，而是層層疊疊的甜，帶著鍋灶的煙火氣，帶著甘蔗田的青蔥記憶，更帶著外婆手溫的、秘而不宣的疼愛。我滿足地回味著，抬頭看她。她累得額上都是汗珠，那雙完成了一場盛大勞作的手，靜靜地搭在膝上，裂口似乎因熱氣蒸騰而愈發顯得深了。可她看著我笑，那笑意從眼角細細的皺紋里，一直蔓延到她那有些干裂的嘴角。

現在才明白，外婆留給我的何止是甜蜜，那是她把一整年的慈愛，都熬進了那勺金黃里；是把所有說不出口的牽掛，都凝成了我碗中這不會凝固的溫柔。

如今，我再也握不到那雙手了。只是在某個午后，忽然起了一陣涼風，吹動了窗邊的紗簾，那“呼啦”的聲響，竟讓我恍惚間又聽見了蒲扇的節奏。我終于知道，外婆的手，從未在我的生命里真正消失。它化作了夏日午后的風，冬日灶間的暖，化作了領我走過無數人生門檻的那股沉穩的力氣。而那絲絲縷縷愈拉愈韌的麥芽糖的甜，早已滲入我的骨血里，成了我品咂這漫長人生時，最初的也是最終的滋味。