除夕夜，千家萬戶燈火通明，歡聲笑語。
晚上6點，中國科學院長春光學精密機械與物理研究所光柵樓三樓仍亮著燈，六個小伙子在辦公桌前忙碌，辦公室外、樓道走廊里一片寂靜。除了門上貼著的“福”字，幾乎沒有過年氣氛。
對這個在除夕夜堅持工作的科研團隊來說，年夜飯是個問題。單位遠離市區，晚飯時間叫不到外賣。團隊成員于濤從桌后翻出兩箱泡面，笑著說：“快來搶面！各種口味，先到先得。”而沖泡面的時候，他們還在討論工作。
2月4日，在中科院長春光機所，科研人員沙巍、齊克奇和王少鑫（從左至右）邊吃泡面邊商量工作。新華社記者 張楠 攝
“只要干不倒，就要加油干。”研究員王智對記者說。自2017年12月團隊加入引力波探測空間太極計劃至今，幾位核心成員幾乎天天都在忙。
2016年2月，美國LIGO（激光干涉引力波天文臺）首次直接探測到引力波，引起世界轟動。我國也在加緊開展引力波探測研發，由中國科學院發起的“太極計劃”正緊張攻關。“太極計劃”將發射三顆衛星組成探測星組，采用激光干涉方法進行中低頻波段引力波探測，相較于地面探測裝置，研究目標更廣闊。該項目計劃于2023年和2033年前后分別發射太極探路者雙星、太極計劃引力波探測衛星組。
“太極計劃”涉及的衛星上有三個關鍵有效載荷，堪稱系統“大腦”，王智團隊參與其中兩個有效載荷研發。當春節與重大科研項目的關鍵沖刺期重合時，留給他們的只有加班一個選項。
從接到任務起，每周七天，早上7點到晚上12點團隊幾乎全部在崗。他們忙到沒時間吃飯，泡面成了主食。項目論證需要隨時出差，不少人把行李箱放在辦公室，出差回來繼續工作。
王智放下筷子，向記者展示了他的行程表。2018年12月他出差13次，其他時間日程也都是滿的。他手機上的飛行記錄顯示：全年，他飛了94次，里程共14.6萬公里，“打敗了”全國99.99%的人……
“我們與家人過著不同的時差。”團隊成員沙巍說，晚上下班回家，妻子和孩子已入睡；早上出門時，孩子還在睡夢中。
2月4日，在中科院長春光機所，科研人員齊克奇鋪好折疊床準備休息。新華社記者 張楠 攝
團隊成員齊克奇狼吞虎咽地吃完泡面，就和妻子視頻通話。視頻里，他的兒子還不會說話，看到爸爸就咯咯地笑個不停。
“年夜飯吃得咋樣？”妻子問。“吃得挺好。”齊克奇盯著手機畫面，一直在微笑。與家人視頻通話，是團隊成員一天中最放松的時刻。5分鐘后，齊克奇戀戀不舍地掛斷了視頻，開始工作。
他們承擔的任務指標要求幾近苛刻。比如，超穩望遠鏡穩定性要求是1皮米（相當于1米的一萬億分之一），國內常規的望遠鏡穩定性要求是0.01毫米。“任務難到每天都有人想崩潰大哭”。他們一討論工作就容易激動，爭論似乎成了解壓方式。
可不管多辛苦，團隊沒人放棄。“這輩子能夠參與空間引力波探測任務，多累都值了。”面對記者“為什么要參加”的問題，他們不約而同地如此回答。目前，團隊承擔的有效載荷技術指標不斷接近目標，個別技術指標已滿足最終需求。
2月4日，在中科院長春光機所，科研人員隋延林（左）和于濤調試衛星載荷電控箱電路。新華社記者 張楠 攝
工作環環相扣，缺誰都會影響進程。關于新年愿望，他們幾乎異口同聲——“希望能不生病。”
除夕夜的晚餐，很快在討論中結束了。夜色漸深，辦公室回歸安靜，而工作并未停歇……
