他曾為火箭命懸一線，癡迷火箭40年，他從一名普通的火箭裝配工成長為國家級技能大師，更憑借著嚴謹、忠誠拉出了一支過硬的隊伍。今天的大國工匠我們一起走近被稱為中國新一代運載火箭總裝第一人的崔蘊。
火箭總裝：守住節點 后墻不倒
天津，中國新一代運載火箭的總裝車間，我國自主研發的第一枚大型運載火箭，“長征五號”正在這里進行最后的總裝、測試，總裝是火箭誕生前的最后一道關卡，崔蘊就是這道關卡的總把關人。
航天科技集團一院運載火箭總裝總測技能大師 崔蘊：我們航天火箭總裝人就是有一條別人沒有的行話，叫后墻不倒，后墻是什么墻，后墻就是要火箭要出廠的那條墻，那個時間節點是必須守住的。
傳統總裝不能滿足新型火箭要求
作為我國唯一一位參與了所有現役捆綁型運載火箭研制全過程的特技技能人才，崔蘊參與總裝過的火箭已經70多發。然而面對直徑大了近一倍，95%都是新技術的“長征五號”新型運載火箭，過去總裝傳統火箭所采用的工具和裝配方式，已經完全不能滿足“長征五號”的總裝需求。
航天科技集團一院運載火箭總裝總測技能大師 崔蘊：我從這中心到底，2米5，所以可能很多地方我就夠不著了，我人觸摸不到了。（直徑）太大了，如果說我人往上趴著什么，這些因為它都是絕熱層，將導致絕熱層可能損傷。
逆向思維 創新技術解決配裝難題
“長征五號”的燃料儲箱體積增大，貯箱壁使用了全新的工藝和材料，壁厚最薄的地方只有2毫米，如果把一個貯箱等比縮小到一個雞蛋殼大小，它的厚度只有雞蛋殼的十萬分之四。在裝配時嚴禁觸碰，這就更增大了裝配難度。
航天科技集團一院運載火箭總裝車間工作人員 雒云云：位置也不好操作，像那塊白的儀器大概20多斤重，爬梯子的時候光注意腳下了，差點把儀器扔出去。
總裝大直徑火箭，國內沒有任何經驗可以借鑒，就在大家一籌莫展的時候，崔蘊憑借著幾十年來對火箭各系統性能的了解和知識的積累，逆向思維，提出了一個讓所有人都意想不到的辦法。
航天科技集團一院運載火箭總裝總測技能大師 崔蘊：就想那就是怎么轉起來，叫它轉，只有旋轉才能解決這個問題。
讓一個重達20噸的龐然大物滾轉起來，在大家看來，這個想法很驚艷，然而想要實現卻很困難。
航天科技集團一院運載火箭總裝車間工作人員 雒云云：就是感覺打開了一個新思路一樣，眼前一亮，然后緊接著就是眼前一片漆黑，怎么弄啊，還能讓箭體滾轉。
崔蘊迎難而上，他參考其他行業的經驗，在一次次的摸索中尋找解決路徑，上百次的實驗，無數次地修改圖紙和方案，甚至自行車的輻條原理他也大膽借鑒到了二級火箭的滾環安裝當中。
航天科技集團一院運載火箭總裝總測技能大師 崔蘊：這是車軸，這外頭（是）輻條，也就是輻板，外頭是輪盤，就是咱們車的瓦圈，轱轆，車轱轆，通過這個連接起來，我這車轱轆就能轉，也就實現了我箱體的旋轉。
整整兩個月時間，崔蘊帶領團隊終于攻克了長征5號大直徑火箭裝配難的關鍵問題，人員在地面就可以進行各項裝配工序，實現了多人多點同時操作，總裝工作效率提高了兩到三倍，有效保證了總裝線的“后墻不倒”。
航天科技集團一院運載火箭總裝總測技能大師 崔蘊：你看這滾呢，我這箱子始終在滾轉，現在你聽這咔噠咔噠正在響，是他們正在擰對接螺釘，你看兩邊都在擰呢，旋轉到一個位置，他們再擰，他坐在這踏踏實實地干，如果說不是自動旋轉呢，頂上又夠不著了。
不瘋魔不成活 用生命搶救火箭
不瘋魔不成活，崔蘊對造火箭的癡迷無人能比，熟悉老崔的人都說他就是為火箭而生，500多件裝配工具他全能熟練運用，大到發動機，小到螺絲釘，他把火箭的結構“刻”在了腦子里。甚至為了火箭，他差點付出了生命的代價。
1990年7月13日，長二捆火箭燃料滲漏，崔蘊作為總裝測試的一線人員，義無反顧第一批沖進搶險現場。
航天科技集團一院運載火箭總裝總測技能大師 崔蘊：當時我們戴的是濾毒罐的防護裝置，它只能防護到1000個ppm（有害物濃度）等級，當時艙內已經達到萬級、十萬級的濃度，像咱倆這個距離可以說根本看不見，人在里頭，有兩口你就喘不上氣來了。
那次搶險中，崔蘊在艙內連續工作了近一個小時，出艙后，他立刻被送往醫院，經檢查肺部75%燒傷，生命垂危。經過多次搶救，崔蘊奇跡般地活了過來。
在長二捆火箭成功發射的當天，崔蘊帶著氧氣瓶，被醫生護士抬到了醫院的樓頂，聽到了長二捆火箭發射的轟鳴聲。
航天科技集團一院運載火箭總裝總測技能大師 崔蘊：在房頂上，那真是百感交集吧，就是說可成了，可成了，血和淚和生命的代價換來的這樣，當時在房頂上的，我們這些受傷的，可以說都掉淚了。
癡迷火箭總裝 數十年堅守一線
那一年，崔蘊29歲，是搶險隊員中最年輕的一名。他“撿”回了一條命，由于身體太虛弱，崔蘊被調到了工藝組。大家以為他會從此離開總裝一線，可沒多久，崔蘊就主動申請調回了總裝車間。
航天科技集團一院運載火箭總裝總測技能大師 崔蘊：因為我真心的特別喜歡火箭的總裝測試，沒法用語言來說這個癡迷程度，真是特別喜歡這個，如果說火箭再次發生這種事，我們責無旁貸，因為我們是火箭人，這也是火箭總裝人的一個情懷，也是職責。
（央視記者 肖璞 岳群 喬亞美 袁帥 張昊 李娟 宋亮 張博）
