新華社北京6月5日電 題：記者蹲點手記：在原始林區讀懂堅守與責任
新華社記者葉昊鳴、鄒儉樸
“與世隔絕”，這是第一次走進奇乾中隊時，記者的切身感受。
從最近的城鎮乘車前往奇乾中隊，約150公里的路程卻要行駛4個多小時，進山的道路蜿蜒曲折，上下起伏，有種坐小型過山車的感覺，身邊的景色也逐漸從綿密平坦的草原過渡到遮天蔽日的林區。越走進奇乾，“人煙”的概念就越淡薄。
行至中隊營地，下車。周圍是望不到盡頭的原始森林，深山氣息冷冽，但當飽含負氧離子的清新空氣涌入肺中，坐車的疲倦一掃而空。而除了來自“天然氧吧”的饋贈，迎接我們的，還有一張張帶著憨厚神情卻略顯靦腆的笑臉。
這里是奇乾中隊，駐扎在祖國版圖的“雞冠”處，守護著95萬公頃的千里林海。
剛到奇乾，不適感立刻凸顯：山腳下還是陽光普照，這里卻能夠看到殘存的積雪；明明已經入夏，依然需要穿著厚厚的大衣抵御寒風；中國移動在這里沒有修建基站，記者的手機始終處于“無信號”狀態……
生活在喧鬧城市的人們看來，這種體驗或許是獨一無二的，但中隊隊員們早已習以為常。
清晨4點半，處于高緯度的中隊營地迎來了第一縷陽光。食堂旁邊的廚房中，切菜聲、炒菜聲早已不絕于耳。隨后，集合的小號聲響徹營地，身穿“火焰藍”的隊員們迅速集結、點名、跑操、正步走……開始了一天的訓練。
森林消防員，職責是撲滅森林火災，對于他們來說，每一場撲火行動就是一場戰斗，因此隊員們也習慣將“撲火”稱為“打火”。入山打火是怎樣一種體驗？蹲點采訪期間，記者也跟隨隊員們參與了一次巡山滅火演習。
演習點是一座傾斜角度約為45度的小山，山頂布滿樹木，山坡向陽處滿是草叢。
“集合，列隊，出發！”在中隊長王德朋的帶領下，身著橘紅色戰斗服、滿載滅火裝備的隊員們健步如飛，不到20分鐘，隊員們已在山頂集結。而想要嘗試跟上隊員速度的我們，卻只能深一腳淺一腳地在山坡“蠕動”，時不時還要休息一下，到達山頂后，個個氣喘吁吁，面紅耳赤。
看到大部分隊員身上都背著風力滅火機和給養背包，記者有些好奇。
“這些東西大概多重？”
“40到50斤吧。”
這幾乎是一個成年人三分之一的重量。背負這些器具裝備，隊員們往往需要趕赴路途遙遠的火場，其間可能需要跨越數座大山，蹚過數條河流。一去少則一星期，多則半個月，深山老林沒有信號，陪伴他們的，除了身上的裝備，就是一棵棵筆直的樹木。
辛苦嗎？隊員們笑了起來，天天都是這樣，習慣了。
孤獨嗎？彼此相互看了看，有一幫兄弟在，不孤獨。
這樣一群剛剛20歲出頭的小伙子，不少已是身經百戰的“老隊員”。本應是父母的心頭肉，有的人卻已經多年沒有回家與親人團聚過年。在始終保持戰斗熱情的同時，他們擁有著超越年齡的老成和責任擔當。
在這片千里林海中，奇乾中隊每一名隊員，始終秉持著許黨許國、竭誠為民的初心，用自己的實際行動，詮釋堅守的偉大力量和無悔的青春歲月。
