孩子扮演起父母的角色，學習接受老人在記憶的時空中逆行
記憶的尊嚴
文/余澤民
發于2019.5.27總第900期《中國新聞周刊》
黑磚紅閣的古舊城樓，赤底墨字的“順德府”牌匾，有人吊嗓子拉胡琴唱河北梆子，有人伴著歌詞鄉土的迪斯科跳廣場舞。平時聽新聞里說“中國步入老齡社會”，總的來講還是概念上的，此刻在邢臺的清風樓廣場，我意外地看到一場“彩排”，眼前一大半的人都是老年人，這個直觀的沖擊實在強烈。
我關注老齡話題有兩個原因。
一是自己的母親老了，不得不面對。去年回國陪母親住了三個月，她雖記性不好，但還沒不好到認人障礙的地步，前不久我再回京，她衰退的速度令人心痛。有一天我陪她遛彎，母親忽然笑瞇瞇地問我：“你的父母在哪兒呢？”我感覺遭到當頭一棒：“您仔細看看，我是誰啊？”她顯出一副被問住的樣子，停下腳想了想，而后試探著反問：“你跟我是什么關系？對我還挺好的。”那一刻我心里真哭了，但臉上還是努力鎮定，說：“我當然對您好了，我是您兒子呀！”母親聽了咯咯笑了：“你別逗我了，我怎么會有你這么大的兒子？”
于是，我花了一個月時間幫她恢復記憶，翻出家里的老照片，在一張大紙上畫家譜樹。她也意識到問題的嚴重，每天翻相冊，記家譜。我回布達佩斯前，終于讓母親重又認識了我，分手時她叮囑說：“你得常回來，別讓我再忘了你，忘什么都行，別忘了家里人。”車子開動，我強忍的淚水涌了出來。
我關注養老的另一原因，是我當年在北醫讀書時的輔導員李鷹老師從副校長位置上退下來后，一猛子扎進了“醫養結合”，在衛健委旗下的老年醫養結合產業分會當會長，既研究政策，也推動踐行。這次我隨她到邢臺，就因為她在邢臺有個調研點——“幸福家”。
幸福家養老公寓位于達活泉公園隔壁。在我最感興趣的記憶訓練廳里，兩位康復師正指導老人們做日常訓練。一位老人在用紅圓珠筆畫鯉魚，鱗片細密，筆法嫻熟，顯然已畫過無數次。他看到有客人來，立即得意地把作品遞過來給大家看，在眾人的夸獎下靦腆地笑了，像被老師獎勵了“小紅花”的小孩子。一位花白頭發的女士安靜地坐在離長桌稍遠的地方，讀報的姿勢透出書卷氣。她退休前曾是大內科主任，一輩子養成的職業習慣至今未改，每天會花很多時間抄藥方，讀報紙。這讓我想到自己的母親，她也曾是婦產科主任，現在老了，認知能力衰退，但每次吃藥都要認認真真地把說明書看一遍，用筆畫上細密的橫線。
父母老了，變成了孩子，兩代人的關系逐漸置換，孩子扮演起父母的角色，學習接受老人在記憶的時空中逆行。我們可以盡力幫他們挽救記憶，同時也需要尊重他們的遺忘。母親終又能認出我時的高興讓我感動，同時我也理解，無論記憶或失憶都該被尊重，即尊重衰老的尊嚴。對老人來講，失去的等于不存在，痛苦的只是我們，我們任何的不耐煩和埋怨都只會增添他們的不幸。
實際上，學著尊重、陪伴、理解和接納老去的親人，這個過程很折磨人，但也是種幸福，是父母式的愛和操心的幸福。我越來越怕母親離去，怕一旦沒有母親擋在中間，我不得不直面死神。
我把家中閑置二十年的鋼琴又調好了音，讓母親每天彈唱一會兒。令人難以置信的是，很快她就能背五六首譜子。有一次，她突然哼起一首我從沒有聽過的老歌，歌詞很復雜，我上網查后，才知是她少女時唱過的《蘇武牧羊》。我夸她記憶太好了，她很得意。
我感激自然，讓她忘掉了什么，又想起了什么，同時也給了我一個機會，在陪她衰老的同時，也是陪她年輕。
作者系旅匈作家、翻譯家，北二外特聘教授
值班編輯：張茹
