恰逢吳冠中百年誕辰，作品創下畫家個人國畫最高拍價紀錄逾1.4億元的《獅子林》，那一頭牽著吳冠中永不斷線的鄉愁
■本報首席記者 范昕
6月2日晚，吳冠中巨幅水墨《獅子林》在北京的嘉德春拍“大觀”夜場上以逾1.4億元成交，創下吳冠中國畫最高拍價紀錄，再度引發人們對這位藝術名家的高度關注。
今年是吳冠中誕辰100周年。全國各地多家藝術機構紛紛推出吳冠中回顧特展、專場或活動，致敬這位融貫中西的藝術名家。近年來，人們熟悉的，是吳冠中在拍賣市場締造的一個又一個天價傳奇；事實上，吳冠中在國畫的當代化與油畫的民族化上不斷超越自己的探索與創新，以及這種探索所來源于的“風箏不斷線”的思想感情，才真正值得人們銘記。在中國美術館館長吳為山看來，這是一根連著傳統、緊系著生活的鄉愁之線。
獅子林題材可謂吳冠中“風箏不斷線”藝術理念的最好詮釋
“風箏不斷線”是吳冠中上世紀80年代前后提出的藝術理念，在中國當代美術史上產生了重要的影響。看上去，這是關于“形式美”與“抽象美”之間內在聯系的一種闡述；這種理念實則強調的是，藝術創作再怎么創新，再怎么放飛自我，都不能遠離現實生活。在吳冠中看來，抽象繪畫就像放風箏，風箏是作品，是“從生活中來的素材和感受，被作者用減法、除法或別的法”抽象成的某一種藝術形式，而觀眾是天空。要讓風箏飛上天空，藝術家手中“須有一線聯系著作品與生活中的源頭”。只有“風箏不斷線”，藝術才有根基，才能保持與觀眾的交流。
吳冠中生平最重要的藝術創作之一獅子林題材，描繪蘇州四大園林之一獅子林的風景，就可謂“風箏不斷線”理論的發源地以及最好的詮釋。吳冠中曾說“蘇州獅子林其實是抽象雕塑館”，因而他如是描述這一題材的畫作：“畫面五分之四以上的面積表現的是石頭，亦即點、線、面之抽象構成，是抽象畫。我在石群下邊引入水與游魚，石群高處嵌入廊與亭，一目了然，便是園林了。”獅子林題材被認為是代表吳冠中藝術生涯承前啟后的重要杰作，囊括了他對西方與東方、傳統與現代、物質與精神所有的理解和闡釋。從《獅子林》開始，吳冠中以點、線、面表現山川風景的個人畫風得以形成，他也由此進入藝術神游的自由王國。此次亮相拍場的這幅《獅子林》高1.44米、寬2.97米，是吳冠中1988年創作的。2011年這幅作品就曾于保利春拍拍出1.15億元，引起不小的轟動。另一幅更為經典的《獅子林》收藏在中華藝術宮，那是吳冠中1983年的作品，高1.73米，寬2.9米。
從吳冠中的《獅子林》，人們能看到什么？有意思的是，此次《獅子林》拍賣之前，拍賣方曾走訪建筑、音樂等不同藝術領域的名家，探尋他們眼中的吳冠中。其中日本建筑名家隈研吾坦言：“獅子林中大自然仿佛無人存在的極簡被表現出來了。這讓我對庭院也有了新的想法。”92歲的歌唱家郭淑珍則說：“我看到《獅子林》里有十個眼睛。我覺得吳冠中先生就是想告訴我們要看這個世界，眼睛是很重要的。但‘眼睛’不是很隨意的畫，而是先有思想和情感這樣的意圖再去創作的。創作很流暢，過程可能花不了很多時間，但思考的時間一定是足夠的。”
作品中與江東父老的交流，與生活相連的情感，是萬萬斷不得的
今年一年，全國各地將以多達十來個特展、專場等活動致敬吳冠中：“風箏不斷線——紀念吳冠中誕辰一百周年作品展”前不久于中國美術館舉辦，共展出中國美術館以及清華大學收藏的58件吳冠中作品；北京保利拍賣策劃了“風箏不斷線——吳冠中百年誕辰收藏大展”的全國巡展，從全球范圍征集了30多件吳冠中作品；北京榮寶齋剛剛舉辦了“自家江山——吳冠中誕辰100周年作品展”……而中華藝術宮則是海內外收藏吳冠中作品最為豐富和最為完整的藝術機構——吳冠中總計110件作品捐贈給了這里，或許中華藝術宮的吳冠中相關展覽最令人期待。
吳冠中曾先后三次親自向中華藝術宮的前身——上海美術館捐贈了自己的87件精品，分別在2005年、2008年、2009年。2012年，他的長子吳可雨代父親再次向上海美術館捐贈了家中“壓箱底”的23件吳冠中代表作，不僅填補上海美術館館藏吳冠中作品在創作年代上的空白，也填補了館藏吳冠中作品在創作樣式上的缺失。吳冠中視自己的作品如“兒女”，晚年想為他們找個好歸宿。2008年，吳冠中一口氣向上海美術館捐贈了66件代表作，包括《魯迅故鄉》等30件油畫、《獅子林》等36件彩墨畫，涵蓋自上世紀60年代至新世紀的不同創作時期。這是吳冠中畢生歷次捐贈中數量最多的一次，也是最具有系統的一次。這樣一批捐贈物，則是他一直留在身邊的東西，此前許多人表示想買，但他執意不賣。至于為什么選上海的美術館？吳冠中曾坦言：“上海是座中西交融的城市，這與我的畫風頗為類似。”
“吳冠中先生為中國美術的現代化進程貢獻的不僅僅是具有中國美學品質的新的繪畫樣式，還有他的敏銳直率的藝術觀點。我們在欣賞和享受他的作品時，能夠感知到一顆窮其一生對中國藝術發展不懈創造和探索的心靈。”曾撰寫過《不負丹青——吳冠中藝術評傳》一書的藝評家、上海油畫雕塑院理論研究室主任江梅告訴記者。除了1980年代吳冠中著名的“風箏不斷線”理論外，江梅還舉例，吳冠中在1990年代針對國畫界一些唯筆墨論者提出的“筆墨等于零”觀點同樣振聾發聵。吳冠中所指的是，脫離了具體畫面的孤立的筆墨，其價值等于零。
“感到油畫山窮時換用水墨，然而水墨又有面臨水盡時，便回頭再爬油彩之坡。七十年代前基本走陸地，八十年代以水路為主，到九十年代，油畫的分量又漸加重，水路陸路還得交替前進。水陸兼程，辛辛苦苦趕什么路，往哪里去？愿作品能訴說趕路人的苦難與歡樂！”吳冠中曾在2004年為文匯報撰寫散文《這情，萬萬斷不得》，文中道盡自己幾十年來的創作真諦。上世紀80年代后，當吳冠中的作品多次在海外展出時，他其實聽到了這樣一種反應，認可作品，但也說如割斷“風箏不斷線”的線，當更純，境界更高。“我認真考慮過這嚴峻的問題，如斷了線，便斷了與江東父老的交流，但線應改細，更隱，今天可用遙控了，但這情，是萬萬斷不得的。”最終他給出了這樣的答案。
