馬蘭是我國唯一的核試驗基地，這片土地見證了太多的風云過往。在眾多的奉獻者中，有將軍、有科學家，還有許多默默無聞的工作人員。
這位老人名叫喬登江，也是馬蘭人中的一位，他是我國著名的核物理學家、核試驗專家，也是一位實至名歸的兩彈功臣。他的一生可謂富于傳奇色彩：9歲為躲避日軍轟炸失去右眼；21歲加入中國共產黨，從事地下工作；36歲投筆從戎奔赴羅布泊；60歲因癌癥摘除一只腎臟；69歲當選工程院院士；84歲時老人寫下：人過八十尚能飯，愿為國防獻終生。2015年5月8日，87歲高齡的喬登江走完了他杰出而傳奇的一生。
清明時節，喬登江的小兒子喬林再次來到位于老家江蘇高郵菱塘鄉的喬登江院士事跡展覽館，遙祭長眠于戈壁大漠的父親。雖然熟悉得不能再熟悉，但是走到父親母親的這張結婚照前，喬林還是停住了腳。
喬登江兒子 喬林：1960年媽媽從蘇聯回來，1963年（爸爸）一下調到馬蘭去工作，爸爸那時候義無反顧就去了，媽媽當時當然是希望爸爸能夠陪在身邊的，但是她也知道爸爸是一個不能離開事業的人。
喬林說，當時家里人都不知道喬登江要去哪里，要去做什么，而且這一去就是25載。1963年，全國共有24位年輕的專家被抽調奔赴羅布泊，為建立新中國核試驗基地、進行首次核試驗做準備， 36歲的喬登江就是其中的一個。就這樣喬登江投筆從戎，從“人間天堂”蘇州來到“死亡之海”羅布泊。
中國工程院院士 某基地原研究員 喬登江：那個時候條件實在是差，現在是計算機微機，那個時候靠手算，靠手算就要拉計算尺，然后我還跑到上海來買那個手搖（計算機），我印象非常深，飛魚牌的計算機。
1964年10月16日，第一顆原子彈成功爆炸，就在人們盡情歡呼之時，時任基地研究所理論預測組組長的喬登江卻顧不上這些，他走向指揮所，幾位專家正在論證是否是真的核爆炸。
喬登江學生 王建國：后來幾位老同志都告訴我，他說這個東西肯定是核爆炸，因為大家都可以看到爆炸以后有煙云，起來以后他從煙云的速度高度，是可以判斷的，他從現象學的角度去分析，還是很了不起的。
理論研究離不開數據，為了詳細了解核試驗爆后放射性分布規律，喬登江和他的戰友們冒著危險，一次次沖進核爆后的爆心。
中國工程院院士 某基地原研究員 喬登江：吃點劑量做點犧牲還是值得。
某基地原研究員 喬登江助手 朱煥金：能進現場那都是很光榮的事情啊！
第一次原子彈爆炸、第一次原子彈空投試驗、第一次導彈核試驗、第一次氫彈爆炸試驗，所有這些第一次喬登江都親身參與，他成為參加核試驗次數最多的科學家之一。
中國工程院院士 某基地原研究員 喬登江：我總是有一個想法，（我們）積累了那么多的技術成果和數據，不把它歸納出來給后人做參考，哎呀太可惜了。
在繁忙的科研工作之余，喬登江主持編寫了《核爆炸效應參數手冊》，其后，一部70萬字的《核爆炸物理概論》問世。成果一天天豐厚，身體卻一天天透支，1988年喬登江被查出腎癌，進行了腎切除手術，由于身體原因，喬登江脫下軍裝，離休回到上海。
喬登江兒子 喬林：他覺得最可惜的是為國家奉獻的機會沒有了。所以離休之后沒多長時間，覺得（身體）可以了，還是要到新疆（基地）去，即使沒什么經費也要去，靠自費也要去。
一張小床，一張寫字臺，一本翻爛了的數學手冊、一個時間已經停止的“蘑菇云”筆臺，家里的一切都還是喬登江生前的樣子。在寫字臺的抽屜中有一份他手寫的《本人離休后簡況》，里面詳細記載著這位老人的出差情況。喬登江每年有5個月以上的時間輾轉于北京、新疆等地參加學術交流、技術指導和科技攻關，不離身的還有一次性要吃下的九種藥。
時任總裝備部三局副局長 李景：在一個招待所開會，在火車站要到駐地開會，大概四五里路，他一問打的（士），一問要二十多塊錢，他就不肯打，他自己拉了一個行李包走了四五里路，一直到這個招待所。我到他宿舍去看他，他東一顆（藥）西一顆（藥），我看他往瓶子里裝，他說（有）這個藥，我就好了。
隱姓埋名、默默耕耘，直到1997年12月，69歲的喬登江高票當選為中國工程院院士。這位中國核爆炸、核武器效應及抗輻射加固技術領域開創者之一的老人才走進人們的視野。
喬登江兒子 喬林：爸爸是個院士，院士已經蠻大了嘛，蠻了不起。
記者：之前都沒有覺得爸爸了不起，都沒有這個概念？
喬登江兒子 喬林：沒有，因為他像普通的父親一樣，爸爸一直跟我講，他是一個普通的老兵，都是后來的新聞報道，我們才真正了解他到底干了點什么事情，做了多少成績。
出生于抗日烽火中的喬登江從小就飽嘗了戰亂和逃亡等苦難，他的右眼就是在躲避日軍飛機轟炸中，被硬物扎傷失明的。
中國工程院院士 某基地原研究員 喬登江：日本人統治，作為一個亡國奴的這么一個生活經歷和精神狀態，那都是現代人不可想象的，所以大家都非常希望國家能夠強盛。
希望國家能夠強盛，這是喬登江青少年時期的夢想。1949年，正在南京金陵大學讀書的喬登江加入了中共地下黨。
喬登江學生 王建國：他說那個時候白色恐怖，身邊動不動就有人被抓走了。他說日本鬼子炸瞎了我一只眼睛，但是我用另一只眼睛尋找著光明，這個光明就是中國共產黨。
這位少年時期飽受家國淪陷之難的老人，更加懂得國之利器的分量。離休后，他先后主持了7個國家級科研項目課題，取得了9項國家和軍隊科學技術進步獎，出版了5部共250多萬字的專著。
喬登江學生 王建國：你如果是擋著一個眼睛看東西，一個眼睛是非常費勁的，看東西不聚光啊，你可以想象他是一只眼睛一個腎，這樣一個老人，要有非常強的毅力才能寫出這么多的著作，而且是影響一代人甚至幾代人的著作。
在展覽館展出的著作中記者發現，其中有幾本喬登江的署名竟然寫在自己學生之后。
喬登江學生 王建國：他提了書的提綱，然后自己親自寫了很多東西，在我看來他應該是排第一作者，但是他說這個東西對我用處也不大，還是希望把年輕人放在前面。
培養扶持年輕人是喬登江一直的心愿， 71歲時華東師范大學聘他為終身教授、博士生導師，講臺上一站又是十余年。
華東師范大學教師 喬登江秘書 章繼敏：2015年4月30號是他來華師大最后一次，也是我最后一次看到喬先生，我看他走路都是步履蹣跚的樣子，但他還是堅持來學校。
2015年5月8日，87歲高齡的喬登江走完了他杰出而傳奇的一生，在去世前，節儉了一輩子的喬登江把自己的50萬元積蓄捐贈給學校設立獎學金，由于他堅持不用自己的名義，直到參加追悼會時，那些受過資助的學生才知道這位神秘的捐贈人。
“人過八十尚能飯，愿為國防獻終生。”按照遺愿，喬登江回到了他為之奮斗一生的熱土——馬蘭。
喬登江兒子 喬林：爸爸和事業是不能分開的，事業需要他，他更需要事業，他如果沒有這個事業的支撐，他可能早就倒下了。
某基地原研究員 喬登江助手 朱煥金：艱苦奮斗、無私奉獻。喬院士在馬蘭精神的凝聚過程中，他是一個實踐者、創造者、也可以說是締造者。
喬登江學生 張杰：他們這一代人對國家的這種熱愛，對我們國防事業，包括對我們國家科學技術發展的這份忠心，大概是因為他們經歷過戰亂，經歷過貧弱，經歷過國家被人欺負時候的那種無助感，所以他們格外把自己的生命和國家的命運綁在一起，綁得格外緊密。
畢生傳奇鑄盾礪劍強軍夢，終身許國丹心化作馬蘭紅。喬登江和他的戰友們用青春和熱血凝鑄成的馬蘭精神，深深植根于大漠戈壁之上，生生不息。
中國工程院院士 某基地原研究員 喬登江：我們黨經過那么多年的、那么多種的坎坷，有了一個非常一致的目標，作為一個黨員就要為這個目標貢獻自己的力量，作為這個方向的軍人，就要貢獻自己的（力量），完成自己的職責，不辜負國家的期望、人民的期望、黨的期望。
