央視網消息(記者 李姍珊 孟利錚 弟辰晨)：你有多久沒看到他們了？
從清晨到深夜，從大街小巷到高樓廣廈，那些穿梭來去的紅黃藍綠的身影。
其實，你是太過習慣于他們的存在，以至于，大多數時間都不曾好好看過他們。
他們，也變成了最容易被忽略的“眼前人”。
孩子的學費是這么挑來的！
早晨7點左右，從安徽黃山湯口鎮開上山的最后一輛貨運車徐徐駛入云谷中轉站，這里不僅是黃山南大門進山的必經之地，也是黃山挑夫最密集的貨運中轉站。一箱肉，一箱蔬菜，是黃大忠五一前一天的肩運任務，兩頭過磅，已達133斤。
如今年過六旬的黃大忠，挑擔已44年，是挑夫隊里最年長的挑夫。在挑夫隊里，其實很少有人知道他的真名，大部分人都叫他“三爺”。130多斤，8到10個小時，10公里山路，差不多已是這位老挑夫承重的臨界點。
打捆、過磅，領了調撥單和運力單后，“三爺”將一塊糙毛巾墊在右肩，撐桿往扁擔下一插，左肩用力一頂，便站起身來，一蕩一蕩地融入“綠馬甲”隊伍，朝白云深處走去。
全程二十里的山路，“保守估計也得有3萬多級臺階”。黃大忠走走歇歇，每邁30步就得換一次肩。由于扁擔的重壓，古銅色的肩頸處青筋暴起，拄著拐杖的那只胳膊也爆出了青筋。
爬到半山腰處，沒了山底下的林蔭斑駁，也沒了“吱吱吱”合奏成一片聲海的蟬鳴。山里氣候涼爽，但耐不住“年紀大了”。黃大忠喘著粗氣，把身子往扁擔外一抽，用手中的木杖往扁擔上一支，同時抽出毛巾，拭去頭上細密的汗珠。不蹲不坐，站著歇腳，成了黃山挑夫們最獨特的歇腳方式。
“夏季的時候，往往都是滿頭大汗的，身上的馬甲全被汗水浸濕。”路上渴了，黃大忠就在途中裝山泉水喝，或者在沿途的茶水點續水，餓了吃點自備的干食充饑。
“按照一斤一元三毛四計算，工作六七個小時能掙一百多元，每月薪酬大概四千到六千元。”靠著這份工資，黃大忠已經供兩個孩子上完了大學，“現在家里還有90多歲的老母親。”
額頭被歲月“勒”出深深的年輪，望著遠在“天海”的目的地，黃大忠還需要一路直上，途經入勝亭、白鵝嶺，登上光明頂，然后下行，折成一個不規則的“之”字形，才能在賓館卸下重擔。
五一旅游旺季前幾天，黃大忠進入忙碌階段，平時一般五六點鐘下班，現在要延后三四個小時，“這個時候貨物多”，雖然如今他的體力已大不如前。
40多年來，黃大忠挑擔從來都極力避開孩子，“讓孩子們知道學費的錢這么(挑)來的，心里會不舒服。”有一次，一雙兒女來黃山旅游，他照例算好時間，錯開行程。
挑山工，在游客看來是一種風景、文化，但在挑夫自身，則是生活的辛勞，一種謀生手段。一根竹扁擔，一根拐杖，他們挑起了整座山的供養，也挑起了家里老人的醫藥費、孩子的學費、全家的希望。
這不是一個低級的工作
左手鎖定殘花枝，右手舉起剪刀，“咔擦”，殘花枝剪斷后被裝進編織袋里。足有四五百平米的牡丹花叢中，姚毅動作嫻熟地修剪下殘花。由于常年戶外作業，風吹日曬，她的皮膚略顯黝黑，擼起袖子，手和胳膊的顏色黑白分明，雙手粗糙布滿泛黃的繭子。在北京西三環玉淵潭公園里，這雙手已經和各種花草、泥土打了二十多年的交道。
“牡丹最重要的就是花前修剪，根據植株大小，小的留8朵，大的留10多朵。”自2008年起，姚毅開始跟蹤牡丹的栽培養護，相對于普通植物，牡丹的養護對精細化管理要求更高。從鑒別品種到掌握生長習性，從種植、修剪、澆水到施肥、病蟲防治，每個環節都要精益求精，追求完美。“所有花朵的美麗綻放，都需要園林職工們用一年的養護工作來悉心呵護。”
夏天雨季，牡丹花下雜草叢生，冒雨清除雜草，忍受酷暑和蚊蟲叮咬都是家常便飯。由于植株長勢過旺、不通透，“百花之王”牡丹，也會生病。大面積葉斑病和日灼病會影響葉片的景觀效果，甚至死亡。顧不上腐爛的葉片會污染衣物和雙手，姚毅要把帶病斑的葉片一片片剪下，清理干凈，然后及時噴藥，“農藥常常弄得滿身滿臉”。
汗水夾雜著花粉、農藥浸入身體，盛花期也成了姚毅這些養護職工的過敏發作期。“嗓子有痰，巨咳，鼻涕眼淚止不住留！”除了過敏反應，頸椎病也是大部分園林養護職工的職業病，“大量修剪時，長時間使用單側手臂，經常會造成肌肉拉傷、勞損，一抬就疼。”有時還會遇到其他危險，修剪下來的枝杈一不小心就會劃傷臉。
“如果有人動起歪心思，將花挖走，我們就得在成景的大片牡丹里補種小苗，牡丹園整體景觀也會不協調，很容易被游客不小心踩倒。”悉心栽培的花兒被破壞，姚毅的心情會跌入低谷，沮喪好些天。
“這不是一個低級的工作，是蘊含著技術含量的，不是隨隨便便一個人都能做出景觀的。”
不到園林，怎知春色如許。每一種植物都有關鍵養護期，在關鍵期內完成關鍵環節的養護，植物才會茁壯成長。進入五一旅游旺季，姚毅已經連續加班好幾天，有時早晨五點半就到了園子，有時已經下班了，吃完晚飯又回到園子，“跟花草打交道，每天都很充實、快樂。”
“在急診科，每個病人都認為自己是最特殊的那個。”
“現在是16：40分，一名普通急診科醫生的午飯，端起來，放下去，端起來，放下去……從12點到現在都沒吃完。” 4月的一個下午，席昊博用微博記錄著同事的一頓“超長用時”的午餐，微博配圖里，七八平米的外科急診室擠滿了人。
從醫三年，他早已習慣了這樣的節奏，“有時候中午飯到下午下班都吃不完 ，清創縫合多的時候，餓得頭發昏。”席昊博邊笑邊說道，但急診科依然是他最向往的科室。
這里嘈雜，叫聲、哭聲、呻吟聲；這里安靜，輸液管中液體緩緩滴下；這里冰冷，有時不得不面對死亡；這里溫暖，一句安慰、一個握手，都能讓人感受到溫度。
席昊博接診過許多病人，每一次搶救都因面臨“生死”而變得難忘，但工作之初的一次搶救經歷，因為與患者的一次對視而變得“特別”，他至今仍能回憶起每一個細節。
那是2016年夏天，席昊博和他的“二線”蔡老師一起值白班，大約下午4點多，兩個健身教練模樣的人攙扶一個胸口疼痛的中年男子進入急診室。
看了一下胸痛男子，席昊博立刻繃緊了神經，腦海里冒出一個不好的念頭，會不會是心梗？隨即，他陪同男子去診室對面的搶救室做心電圖，男子剛躺到急診搶救床上，拉起上衣，突然開始抽搐，面色蒼白，小便失禁，身體僵直，席昊博第一反應是阿斯綜合征(猝死的一種表現形式)，立刻進行胸外按壓心肺復蘇，與此同時，蔡老師也跑到了搶救室床旁。
搶救持續了近四個小時、電除顫十余次，“判斷是準確的，能上的設備，能用的措施也都用上了，可男子還是沒能救過來。”看著男子被推走，席昊博有點恍惚，直到下班才意識到自己渾身都濕透了，白大褂和身子緊緊貼在了一起。
“當時患者有一陣兒，他的意識是清醒的。我發現他在看著我，跟我對視的那種眼神兒，就仿佛在說讓我救救他，我能讀出來那種意思。”
內心五味雜陳，“看到了生命的脆弱，作為醫生我更要盡自己最大力量去創造無限的可能性。”
在急診室能看到形形色色的人，而他的任務就是要把醫學術語變成每個病人都能聽懂的語言，在解除病人痛苦的同時，讓他們知道自己該如何去做。“說不累，那是假的。”他曾連續工作36小時，從第一天早上8點到第二天下午6點多。
在醫院附近的天橋下，有一位賣小東西的大姐，是個語言障礙者。有一次她上呼吸道感染來就診。因為她無法用語言表達，席昊博耐心地把常見的癥狀一一寫在紙上，讓她去勾選，“考慮到她的經濟情況，我沒有去做一些輔助檢查，根據經驗對癥開了藥。”過了兩天，大姐又來到診室，席昊博本以為是病情沒有好轉，結果大姐走進來向席昊博豎起了大拇指，沖著他一個勁笑。
“被認可的感覺很棒。”可不被理解，也常常發生。
在急診室，每個人都覺得自己是最特殊的那個。有時候，就診患者比較多，患者就會很急，脾氣、態度都變得惡劣起來，甚至對醫護人員惡語相加。有一次，一個患者因為腹部疼痛來到急診室，進來就要求打止痛針，“患病現在情況不明，必須先有了診斷，才能進一步決定是否使用鎮痛，否則很可能掩藏病情，造成嚴重的后果。”患者丈夫很不理解，情緒激動，抓住席昊博質問：“你會不會看病？！”
“我希望患者和醫務人員之間要多一些理解和信任，這樣醫患關系才能往更好的方向發展。”
在席昊博眼里，好醫生就要盡自己最大的努力，讓患者花最少的錢，得到最好的醫療救治。他的微博中寫著：“希望自己能成為一個好醫生。”
很多人對我都避而遠之
在重慶涪陵的一家商場，一個女顧客帶著自家小孩逛街時，孩子不小心把冰激凌灑在地上。趕來清理的清潔工阿姨，看到后抱怨了孩子一句，因為這句小抱怨，女顧客怒火中燒，甚至要找清潔工阿姨的領導反應情況。清潔工阿姨為了保住這份工作，不得不向女顧客磕頭認錯。
北京西站地鐵站里，保潔員勸阻家長不讓小孩隨地尿尿，孩子家長竟然說：“不用管！就尿！”面對保潔員的制止，乘客卻大吵大鬧，稱要投訴這名保潔員……
盡管“城市美容師”是對清潔工的美稱，但是實際生活中，又有多少人能做到對這個群體工作的理解和尊重？郭鳳霞是河北省張家口市橋西區環境衛生管理處清掃一隊的一名清潔工，也曾因制止行人隨手亂扔垃圾而遭受謾罵“你不就是個掃大街的嘛，下輩子你還得跟垃圾打交道……”
她為不被尊重而默默流淚，也有很多人對她避而遠之，但郭鳳霞并沒有打算放下手里大大小小的清潔工具。
凌晨4：00，還在沉睡中的城市，沒有了白天的喧囂和嘈雜，除了偶爾幾輛夜行出租車經過之外，整條古宏大街格外靜謐。
47歲的郭鳳霞平日里負責清掃古宏大街路段。寂靜的夜色里，掃帚拂過地面，伴隨清脆而有節奏的清掃聲，垃圾聚攏在一起……
在這條段路上，郭鳳霞每天要往返數十次，揮舞掃把成千上萬次。“一個月要用壞四五把掃帚。”她說，從事環衛工作幾年來，她用壞的掃帚有千余把，如果堆在一起跟一座小山差不多，而將她的腳步拼起來，幾乎覆蓋了整個橋西區。
“清掃工作，看起來容易，做起來難。”郭鳳霞說，她剛開始來清掃隊的時候，也有過動搖。由于掌握不了清掃技巧，掃街時她感到很吃力，衣服常常是濕了干，干了又濕，一天下來手腕和手指都僵硬腫痛，吃飯的時候碗都端不起來。
早4點到晚10點全覆蓋，這是古宏大街清掃保潔工作的標準。每天凌晨4點鐘起床，拿著鐵鍬、掃帚，推著小推車，一個人默默地走在夜色里，把她負責的地段清掃干凈。下班后，匆匆趕回家，為女兒洗衣、做飯，逗女兒開心。這就是郭鳳霞的歲月靜好，生活誠苦，時光不負。
“晴天一身灰，雨天一身泥”是環衛工人的真實寫照。“市民理解環衛工人，政府大力關心環衛工人，我們越來越受到尊重。”穿著剛領到的環衛服，站在古宏大街這條長長的“試卷”上，郭鳳霞笑呵呵地說，“工作苦點累點，心里感覺十分值得！”
