鬼先生不“鬼”。
他叫滕樹樓。性格耿直，說話一板一眼。之所以叫鬼先生，是因為干了十七八年的活計——“攆鬼”。
大碗盛水，水上置針，念念有詞。針頭沖哪，哪就有問題。主人要趕緊擺上粑粑，燒香上供。誰家有人病了，都要請他“打掃”。這對鬼先生意味著紅包和雞蛋。
對于地處重慶武陵山集中連片特困地區的長春村，這已是過得去的活計。
長春村村民在平整出來的田地里栽種桑樹苗。新華社記者 劉潺 攝
山深路短，坡陡地稀，“一方水土養不活一方人”。鬼先生有肺病，幾畝薄田僅夠口糧。作為低保戶，一年收入只有幾千塊。村干部為破除迷信做了不少工作，鬼先生脾氣直：我要吃飯，娃要上學，不干這個，誰給我錢？
他也知道“這是騙人”。但想想自己快六十的年歲，“不干這個干啥子？”
早幾年長春村靠養殖、外出務工摘了貧困帽，但產業散小雜、增收渠道窄，脫貧如同沙上建塔，返貧風險大。2017年，七成田地撂了荒，“茅草高得看不見娃”。村民都說問題出在村干部身上——敷衍塞責、優親厚友。村主任和村支書被處分前，“村民對著支書罵村長，對著村長罵支書”。
2017年重慶市精準識別出18個深度貧困鄉鎮，整作風、樹產業，長春村所在的黔江區金溪鎮就在其中。兼任村支書的副鎮長楊勝前一上任，就提出成立蠶桑合作社，鼓勵村民土地入股。
第一次開動員會，就請不來人。
是駐村干部王雪生把鬼先生從床上“逮”起來帶去的會場。會是開了，態度還是硬。“種這能掙錢？”“村干部是為我們？”他不信。轉身去攆鬼。
修產業路，所占田土能折算入股。鬼先生不買賬，愣是在剛拓好的路中間種了兩棵李子樹。村干部前腳做工作，他后腳就要“反面宣傳”。
楊勝前知道，攆鬼先生在村里有威信，“拿下”他工作才好做。
一得空，他就來，沒進門，先扯起嗓子，“老丈人～吃根煙！”思想工作有時在鬼先生家的板凳上，有時在他酒興正酣的杯盞前，有時在掃帚翻飛的豬圈里——給村民打掃衛生是常事。
搭蠶棚、裝設備，忙到凌晨三四點也是常事。鬼先生記得，有一次升降機壞了，楊勝前半夜趕來修到天明。還有一次，王雪生在蠶棚里過了夜。
鬼先生知道，村干部不一樣了。“以前說了就走。現在半夜落實半夜走，五更落實五更走。”
他不知道，為了“落實”，村干部給自己立了“軍規”，“絕不允許無擔當、無作為。”誰家說不通，“厚著臉皮”再去，最倔的一戶上門不下四十次。還要學技術、拓市場……楊勝前一年多沒吃過午飯，半夜還在手機上解惑。
真正打動鬼先生的，是村干部算的一筆賬：一畝田地保底分紅300元，在合作社務工每天有80元工資，到蠶桑盛產期還有盈利分紅。“你不能跟錢過不去撒？”楊勝前激他。
就這樣，鬼先生被選為合作社監事。去年，兩口子在合作社務工，加上保底分紅，賬本上多了3萬元。
黑白電視換成了29寸液晶平板，“70多個臺！”新置辦的洗衣機，“能甩干”。兒子的學費備下了，房子來年還想擴建一層。“能想到嗎？家門口都能賺到錢了。”站在蠶棚前，鬼先生樂了。
蠶絲質量好，供不應求。2018年長春村已成立五個合作社，全村485戶中有357戶入股，人均年增收約1200元。撂荒地盤活了，留守老人、婦女有了新出路，降低了新生貧困風險。昔日的“落后村”成了重慶“資源變資產、資金變股金、農民變股東”的“三變”改革試點村。而那18個深度貧困鄉鎮，村村都有這樣的產業。
“發展產業，老百姓兜兜兒鼓了，對干部自然信任，再號召啥子，越來越支持。”楊勝前說。長春村從全區上訪大戶變成了“老末”。再入戶，村民主動往村干部手里塞雞蛋，不要，有人會急，“是不管我們了嗎？”
鬼先生沒怎么說過感謝的話，就是聽說楊勝前升任鎮長時，煮了鍋過年才吃的刨湯。他說，常回來看看。
鬼先生已經兩年沒“攆鬼”了。傍晚7點，他才收桑回家。剛參加的飼養培訓要琢磨，還想勸那個在新疆采棉花的老鄉回家養蠶。
他太忙，“不得空”。
