把歲月留在鏡頭里（點(diǎn)贊新時(shí)代）

74歲，對(duì)于盧綺萍來(lái)說(shuō)，仍是實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的時(shí)候。

去年12月，盧綺萍帶著自己策劃拍攝的紀(jì)錄片《大老倌》，參加了中國(guó)廣州國(guó)際紀(jì)錄片節(jié)的展映。片子播放結(jié)束，掌聲響起，這是觀眾們送給這位“奶奶導(dǎo)演”熱烈的贊美。

很難想象，并非紀(jì)錄片科班出身的盧綺萍，學(xué)習(xí)紀(jì)錄片拍攝剛滿(mǎn)4年，她邊學(xué)習(xí)邊創(chuàng)作，已經(jīng)拍攝出了10多部作品。

“國(guó)家的發(fā)展變化，我們這一代人是見(jiàn)證者。我心里有種責(zé)任感，要用鏡頭留住鄉(xiāng)愁和記憶，用影像把廣州嶺南文化的歷史保留下來(lái)。”退休后的盧綺萍，開(kāi)始了用鏡頭記錄城市的全新生活。

學(xué)生時(shí)代，盧綺萍是學(xué)校文藝活動(dòng)積極分子，也對(duì)影像有種發(fā)自?xún)?nèi)心的熱愛(ài)，“那時(shí)候，我曾一口氣看了6遍《冰山上的來(lái)客》，記下了電影里的所有歌譜和歌詞。”

工作后，她雖然也做過(guò)廣告設(shè)計(jì)和美編，但并沒(méi)有直接參與影像類(lèi)的文藝創(chuàng)作。

2003年，盧綺萍從報(bào)紙上看到廣州國(guó)際紀(jì)錄片節(jié)的消息，前去觀影，自此便迷上了紀(jì)錄片。少年時(shí)的夢(mèng)想，一直在盧綺萍內(nèi)心里生長(zhǎng)，直到此刻，絢爛綻放。

盧綺萍的第一次拍攝，是在太古倉(cāng)碼頭。

建于1905年的太古倉(cāng)碼頭到現(xiàn)在已有100多年了。盧綺萍目睹過(guò)當(dāng)年太古倉(cāng)碼頭的熱鬧，也見(jiàn)證了它隨后幾十年的變化。

2015年，當(dāng)盧綺萍重游太古倉(cāng)碼頭時(shí)，發(fā)現(xiàn)它已變成廣州的“城市客廳”，成為觀光旅游、休閑娛樂(lè)的好去處。太古倉(cāng)褪去了那份歷史的滄桑，變得時(shí)尚又漂亮。“記憶一下子涌上腦海，我特別感慨，萌發(fā)了拍攝的念頭。”

從對(duì)岸拍，從樓頂上拍，從珠江江面上拍，既要把握光影交織間的最佳角度，也要面對(duì)臺(tái)風(fēng)天珠江上漫天涌來(lái)的風(fēng)雨。為了把全長(zhǎng)321米的碼頭岸線全部拍下來(lái)，盧綺萍從黃沙碼頭到白蜆殼碼頭，來(lái)回坐了3遍水上巴士。碼頭正前方的位置，她終于抓到了理想的機(jī)位。

通過(guò)盧綺萍的鏡頭，碼頭沿江富有美感的堤岸景觀得以完好地保留在了紀(jì)錄片里。

“回想我這70多年的人生，是自己的成長(zhǎng)，也是城市和國(guó)家的成長(zhǎng)。太古倉(cāng)就好像一位滄桑的老人，有著曾經(jīng)的記憶，也有著新生活的變化。”城市與人共同成長(zhǎng)，文化與記憶代代傳承，用鏡頭記錄城市的變遷與新生，呈現(xiàn)人們對(duì)美好生活的追求與向往，盧綺萍覺(jué)得，這是鏡頭里最好的紀(jì)錄片。

去年7月，廣州紀(jì)錄片研究展示中心舉辦了“影像廣州70年”口述歷史主題培訓(xùn)工作坊，盧綺萍報(bào)名參加。經(jīng)過(guò)3天的培訓(xùn)，在做選題的時(shí)候，盧綺萍第一個(gè)想到拍粵劇“大老倌”鐘康祺。

廣東人稱(chēng)粵劇演員為“老倌”，有名氣的則稱(chēng)“大老倌”。粵劇從古裝戲到現(xiàn)代戲的發(fā)展轉(zhuǎn)變，“大老倌”鐘康祺見(jiàn)證了這一段歷史的變化。“粵劇是我的鄉(xiāng)音。”盧綺萍記憶中的舊時(shí)光，馬路邊上立著電線桿，電線桿上掛著大喇叭，喇叭里整天不間斷播放著的，都是粵劇。“把粵劇的發(fā)展變化歷程記錄下來(lái)非常有意義。”盧綺萍說(shuō)。

臺(tái)前幕后，盧綺萍在不斷拍攝中深挖，鐘康祺幾十年的舞臺(tái)人生好似一個(gè)鮮活的棱鏡，折射出粵劇的發(fā)展與傳承。

拍攝過(guò)程幾經(jīng)周折，最終，紀(jì)錄片《大老倌》正式放映了！但是，盧綺萍還是有些忐忑，怕粵劇這個(gè)題材過(guò)于小眾，觀眾接受度不高。

放映結(jié)束，有個(gè)年輕人走了過(guò)來(lái)：“我剛來(lái)廣州不久，從來(lái)沒(méi)看過(guò)粵劇。但是看了片子感覺(jué)很迷人，想知道關(guān)于粵劇背后更多的故事！”年輕人向她致敬，“片子很酷，您也很酷！”

從盧奶奶變成“盧導(dǎo)”，盧綺萍用一部部紀(jì)錄片，圓了她少年時(shí)代的電影夢(mèng)。“我是一個(gè)這么普通的人，因?yàn)閻?ài)好，因?yàn)楹闷婧蛪?mèng)想，一點(diǎn)點(diǎn)嘗試下去。在這個(gè)過(guò)程中，我把我的老年活成了少年。”

“我見(jiàn)證了歷史，想把歷史記錄下來(lái)。”未來(lái)，盧綺萍還想把他們這一代人的青春記憶留下來(lái)，“這是時(shí)代的記憶，也是我們的記憶。”

《 人民日?qǐng)?bào) 》（ 2020年10月20日 04 版）