對話臺灣著名劇作家、導演賴聲川 任何年代都能誕生偉大的戲劇

楚天都市報極目新聞記者 張聰

■對話時間：2021年3月10日

■對話人物：賴聲川

人物簡介

賴聲川，祖籍江西會昌，臺灣著名劇作家、導演，表演工作坊、上劇場創始人。1954年10月出生于美國華盛頓，加州大學伯克利分校戲劇博士。曾任中國臺北藝術大學戲劇學院院長、美國斯坦福大學客座教授。1984年創作首部舞臺劇，同年11月創立舞臺劇劇團表演工作坊；1986年，擔任編劇的舞臺劇《暗戀桃花源》首演；1989年，執導相聲劇《這一夜，誰來說相聲》，1997年執導相聲劇《又一夜，他們說相聲》；2000年，創作的舞臺劇《如夢之夢》首演；2008年，與王偉忠聯合編導《寶島一村》；2013年，與黃磊等共同發起創立烏鎮戲劇節。2021年4月22日，時長8小時、被譽為史詩級劇作的《如夢之夢》將來漢首演。

對話背景

因為把戲劇人的日常和夢想掰開了給觀眾看，正在愛奇藝更新的真人秀節目《戲劇新生活》，豆瓣評分高達9.4分。這檔被贊為“一秒也舍不得快進的寶藏綜藝”，賴聲川是“定海神針”。而似乎也只有他最能承擔這個角色，因為在華語舞臺劇世界“還活著”的著名導演里，他是擁有經典最多的人。

站在戲劇金字塔的尖端，賴聲川如何看待夢想與生活的關系？成長于和平、幸福時代的劇作人，還能不能創作出類似《茶館》《寶島一村》這樣偉大深刻的作品？越來越多的明星走入賴聲川的話劇，這算不算是一種“鍍金”……帶著這些問題，極目新聞記者日前與遠在臺灣的賴聲川隔空對話。

生存還是夢想

戲劇人的困境其實挺諷刺

極目新聞：您參加《戲劇新生活》，很多觀眾挺吃驚。

賴聲川：其實我在幾年前的《偶像來了》里就客串過。好朋友林青霞希望我參與，我就去了。當時我挺不自在，因為我覺得我是幕后人，怎么走到了幕前？

但這次參加《戲劇新生活》，我自在多了，畢竟黃磊跟我保證過，我能在這個真人秀里“做真人”。我希望這檔節目能夠幫助更多人關注戲劇人的生態。如果我的參與能夠讓這個行業里的人發光，甚至讓這個行業本身發光，這對我來說，就是很重要的事。

極目新聞：節目開篇就談到生存和夢想的終極問題。戲劇到底能不能掙錢？在您40年的戲劇生涯里，到底有沒有為錢發過愁？

賴聲川：其實挺諷刺的，我們年輕的時候都是單打獨斗，沒有太多人注意我們的創作生態，但是這十幾年來，我們突然變得很熱門。但我們一直都是我們，我們一直做的事情就是創作，希望中國現代劇場找出一種形象和姿態。

我以前提到過，《暗戀桃花源》誕生在我們家的客廳。當時戲劇是“半野生”狀態，專業演員是演電影和電視劇的。為了節省預算，不是專業演員的丁乃竺演云之凡、金士杰演江濱柳，而當時合作的演員大部分都另有職業。我那時是教授，晚上我給大家做飯等他們來，吃飯、聊天、排練……第二天大家再回到各自的崗位中去。

極目新聞：您怎么看當代戲劇人面臨的夢想和生存困境？

賴聲川：我認為，在一個富強而健康的社會里，都應該有一個原創程度高、各方面專業程度也高的劇場生態。在這個生態里，每一位專業人員，不管是編劇、導演、演員、設計還是后臺工作人員，在這個社會中都能靠他的職業過日子。

偉大在于細節

平凡生命也能升級為史詩

極目新聞：《暗戀桃花源》演了35年，《如夢之夢》演了21年，《寶島一村》演了13年……擁有這樣的作品之后，當您變成觀眾，什么樣的作品才能打動您？

賴聲川：我的喜好其實蠻主觀的。我在人生中一直提醒自己，不要去評判任何東西。素材沒有大小，只有看你怎么運用它、以什么動機運用它。

任何一個戲劇作品可以分析為：它在說什么？它說得怎么樣？我在評判其他人作品的時候，就是用這樣簡單的標準去思考。《戲劇新生活》里，他們拍出來的第一部作品《小雞看大海》，我就覺得他們發揮了這個內容的所有潛能，這種作品就是讓我驚喜和喜悅的。

極目新聞：時代命運的主題，幾乎貫穿了您的所有重要作品，但對于當代的年輕戲劇人，生活在幸福時代的他們，沒有辦法獲得時代跌宕給予的“饋贈”，有觀眾覺得這個時代注定沒有辦法誕生《茶館》《寶島一村》這樣的作品。您怎么看？

賴聲川：我完全不認為這個時代產生不出偉大的戲劇作品。“偉大”的定義，不一定是偉大的故事、壯闊的事件。“偉大”在于細節，在于你怎么說一個故事，在于你用什么心情說這個故事、你有多么關懷這個故事。詹姆斯·喬伊斯的《尤利西斯》，就是描寫一個凡人在一天的生活中腦子里想的所有事，這個題材再平凡不過，但這部作品長久被稱為現代文學經典中的經典。

《寶島一村》描述的其實就是非常平凡的生命。如何把平凡的生命升級為所謂的“史詩”或“詩”？這完全要看劇作者如何去看待這些人和物。

靈感需要“倉庫”

戲劇明星化的前提是適合

極目新聞：《暗戀桃花源》中的黃磊、孫莉、何炅、謝娜，《如夢之夢》中的胡歌、許晴和現在的肖戰，《幺幺洞捌》中的倪妮……您怎么看“賴聲川戲劇明星化”？

賴聲川：通常我們會看某個演員是否適合某個角色，同時也是因為緣分到了。我對大明星演話劇的態度一向是開放的，但我的條件是，他（她）必須能夠勝任。多年來，我們與明星的合作是愉快的，他們也能得到成就感。

一個好的演員，不只是不斷地認真研究表演，同樣也是不斷地研究生命。一個好的演員，永遠在體會生活中所接觸的人的心態，甚至能與對方的心態交換，站在對方的立場看世界、看人生，并且不斷地去好奇人性。這些是看電影、看書不一定學得到的。

極目新聞：38年來，您創作了40部作品。驅使您創作的動力是什么？您會和大部分寫文字的人一樣，有焦慮甚至拖延癥嗎？

賴聲川：我的創作方式一直在改變，不同的作品有不同的寫法。比方《幺幺洞捌》，我大約三天就寫出了完整的劇本。有些花的時間比較多，但一般來說我的動作并不慢。

不過，雖然我下筆的速度快，但收集靈感是持續的長期工作。有時候我寫完一個劇本，回頭一看，才發現有些素材來自十年前或者二十年前的某一件事，或者最近看到的一個新聞等。就像我在《賴聲川的創意學》中說的，靈感需要一個“倉庫”，在這個“倉庫”里，藏著所有你有感覺的人、事、物，它們隨時可以被挑出來作為劇作的素材。