《大小謊言》的影子之作

《無(wú)所作為》劇照

2020年10月于美國(guó)上映的HBO劇集The Undoing（中譯劇名《無(wú)所作為》）近日上線國(guó)內(nèi)視頻點(diǎn)播平臺(tái)。依仗戲骨休·格蘭特和妮可·基德曼的加持，這部劇情并不復(fù)雜的美劇輕松躋身熱播榜，成為奪獎(jiǎng)熱門。以休·格蘭特在劇中飾演的男主人公喬納森最為突出——他既是溫良有愛(ài)、對(duì)妻兒呵護(hù)備至的上東區(qū)精英代表，又是專治重癥兒童、充滿仁愛(ài)的醫(yī)壇明星，但光鮮背后，卻是重度自戀型人格的冷血?dú)⑷四ь^。得體與狼狽、溫柔與殘暴、醫(yī)者仁心與草菅人命……生而為人的性格兩極都在這一個(gè)角色身上體現(xiàn)得淋漓盡致，頗有幾分《雙面法醫(yī)》的恐怖味道。休·格蘭特克制的英式表演，在開(kāi)篇輕松營(yíng)造出了“炸彈藏在會(huì)議桌下，人人皆不知”的緊張感。相比妮可此前出演的《大小謊言》，該劇在劇情和人物設(shè)計(jì)上“更接地氣”，但略缺余味。

目前這部劇在國(guó)內(nèi)各平臺(tái)上線時(shí)多用的譯名為“無(wú)所作為”，但看過(guò)該劇后就不難發(fā)現(xiàn)，這基本是一個(gè)不負(fù)責(zé)任、離題萬(wàn)里的譯名。在劇中令人咋舌的婚變之后，恰恰是妮可·基德曼所飾演的角色——心理醫(yī)生、喬納森的妻子格蕾絲——的一次人生重構(gòu)。不但不是無(wú)所作為，反而是毀滅與重建。竊以為，更確切的劇名應(yīng)譯為“重構(gòu)”，而“undoing”一詞原意中的一層意思，就是來(lái)自精神分析學(xué)的角度，是指一種叫抵消（undoing）的自我防衛(wèi)機(jī)制——為了避免精神上的痛苦、焦慮和內(nèi)疚等情緒而使用的不同心理調(diào)整。這也暗合了女主人公格蕾絲作為心理醫(yī)生，在多次看診洞悉他人婚姻破碎關(guān)系時(shí)反復(fù)強(qiáng)調(diào)的一個(gè)理論。在最后一集，也是全劇結(jié)尾的高潮之處，喬納森與格蕾絲夫婦二人對(duì)簿公堂。本是站在證人席、要為喬納森開(kāi)脫罪名的她，最終卻毫不猶豫地選擇了站在真相一方，盡管沒(méi)有刻意地坐實(shí)喬納森的罪證，大快己心地踐踏婚姻的背叛者、對(duì)扭曲人性蓄意美化的偽裝者，但在格蕾絲的證詞中仍輕松可見(jiàn)她為了抽離人生痛苦、最終擺脫自我心理枷鎖，所做出的突轉(zhuǎn)。作為這場(chǎng)婚變中最大的受害人，格蕾絲的“復(fù)仇”沒(méi)有歇斯底里和添油加醋。證人席上，她對(duì)自己眼見(jiàn)、耳聞的關(guān)于喬納森的一切進(jìn)行了客觀而平實(shí)的敘述，冷靜得令人發(fā)指，恰如一座已經(jīng)到了爆發(fā)周期卻始終沒(méi)有絲毫跡象的休眠火山。這種事件激烈而角色載體不外化表達(dá)的方式，從觀眾角度看，的確對(duì)反映人物內(nèi)心矛盾的交困程度、增加觀劇緊張感大有裨益。

單純從劇作本身出發(fā)，The Undoing是典型的美劇商業(yè)片套路，是收斂版的熱播韓劇《頂樓》系列，不無(wú)狗血。很難想象，如果不是靠?jī)晌豢诒?jí)明星的演技支撐，這部劇恐怕很難殺出重圍，成為話題。格蕾絲與喬納森夫婦屬于美國(guó)上東區(qū)典型的精英家庭，婚姻幸福美滿，三觀端正，隨時(shí)都與劇中刻意營(yíng)造的中產(chǎn)浮世繪的諸多陋習(xí)劃清界限，完全是沒(méi)有任何瑕疵的人設(shè)。隨著喬納森外遇對(duì)象伊蓮娜的出現(xiàn)與暴死，喬納森完美先生的外衣被漸漸撕開(kāi)……圓滿婚姻的外殼被擊碎，真相如剝洋蔥般層層示眾。就是這樣一個(gè)用三五句話就可以概括的言情劇，因?yàn)榧尤肓恕耙辽從鹊碾x奇死亡事件”就被貼上了懸疑劇的標(biāo)簽，實(shí)為魯莽。而前兩集的鏡頭風(fēng)格又不禁讓人聯(lián)想到讓-馬克·瓦雷的《大小謊言》，但很明顯讓-馬克特有的美學(xué)風(fēng)格并不完全與此劇契合，所以難免會(huì)有一種“生搬硬套，形似而神非”的別扭。但也不難想象，這很有可能是HBO在《大小謊言》嘗到甜頭之后，蓄謀已久的一場(chǎng)姊妹篇策劃，但不無(wú)“東施效顰”之嫌。

相較原著老實(shí)本分的敘事，The Undoing中有很多明顯為了埋下伏筆、為觀眾推理聯(lián)想刻意增加的小線索和暗示，除了極少部分產(chǎn)生了點(diǎn)睛的效果外，多數(shù)時(shí)候都讓人覺(jué)得拙劣和疲勞，就好像一座花園雖然精心布置，依舊雜草叢生。大部分觀眾在觀劇時(shí)的確需要看熱鬧，但止于熱鬧就索然無(wú)味了。