牛犇：跟著共產(chǎn)黨走，是一輩子的事情

牛犇：跟著共產(chǎn)黨走，是一輩子的事情

我要以共產(chǎn)黨員的標準要求自己，做好工作就是為人民服務(wù)，為人民服務(wù)就是要任勞任怨、盡責盡力。

■本報首席記者 王彥

摁了摁心口的黨徽、整整衣衫，牛犇鄭重地沖著鏡頭說：“開始吧。”

時間退回到十多分鐘前，得知要在室外拍攝祝福黨百歲生日的視頻，86歲的他堅持要回房一趟。養(yǎng)老院花園里的滿目蔥蘢固然漂亮，可在牛犇看來，自己胸前必須要佩戴上黨徽，一切才會是完美的。

如此儀式感，當然可視之為一位從影76年老藝術(shù)家的職業(yè)素養(yǎng)。但再聽聽他的另一番堅持便會懂，“初心”是最恰如其分的解釋——“不用陪，我一個人去就行，十分鐘路不算什么。跟黨走，是一輩子的事情。”

86歲的牛犇黨齡不長。2018年初夏，他剛剛成為一名預備黨員，至今黨齡三年。“但其實從內(nèi)心講，黨的教育始終在我的血脈里、身體里，和我的人生幾乎同步。”

“跟黨走，能吃飽飯、過上好日子”

牛犇說，少時他學會的第一首歌，是中電三廠(北影廠前身)大院里參加過八路軍、新四軍的哥哥姐姐教的《讀書郎》， “歌里唱‘上學堂不是為做官也不為面子光，只為窮人要翻身，不受人欺負也不做牛和羊’，這是黨給我最早的思想啟蒙”。少年郎悟出的道理很簡單， “跟黨走能吃飽飯，我是窮孩子，要想過好日子，就必須依靠黨”。

十來歲的孩子對吃飽飯有執(zhí)念，因為童年過得苦。牛犇生于天津，見過戰(zhàn)火、挨過餓。九歲時父母雙亡，哥哥在北京的中電三廠找到司機工作，把牛犇和妹妹接到身邊。那是1945年，日本人剛投降，城里一片混亂。哥哥白天開車接送劇組，牛犇就和妹妹在廠院里幫大家跑跑腿。哥哥勞苦一天，帶回家一張餅，牛犇吃幾口，妹妹吃幾口。演員謝添也住在院子里，他留意到這個男孩身上的倔強勁兒，當?shù)弥妒コ怯洝啡眰€村童“小牛子”時，他向沈浮導演推薦了牛犇。片場里大家都喊角色名，謝添提議，索性“一牛到底”，從此，原名張學景的孩子有了藝名牛犇。

1947年，張駿祥導演受邀去香港拍《火葬》，主演白楊推薦牛犇演她的“小丈夫”，少年便跟著劇組到了香港。那段日子，演員們住在廟街，街坊多是香港本地的貧苦人家。目睹中國人民受到殖民者壓迫的情景，劉瓊與幾位進步的年輕人開始在宿舍偷偷學習。這一切，牛犇不太懂，但直覺告訴他，“大家是為了不受欺負，要過好日子”。

1949年10月，北京的喜訊傳來。牛犇收到了謝添托人捎來的口信：“家鄉(xiāng)解放了，有飯吃了。孩子，回來吧。”身邊哥哥姐姐們的話也在他心頭炸開了：“共產(chǎn)黨是太陽，照到哪里哪里亮。”廣州解放后，香港電影界赴穗慰問。“我腦海里第一次蹦出‘欣欣向榮’四個字。”牛犇說，“我親眼看到人民解放軍紀律嚴明，共產(chǎn)黨人言行一致。我待不住了。”

“我真正體會到，中國共產(chǎn)黨做什么都是為了人民”

1952年，牛犇跟隨陶金、顧也魯?shù)热嘶氐絻?nèi)地，拍完《龍須溝》，他成了上影演員劇團一員。初來乍到，年輕的牛犇告訴自己“要進步”，怎么進步？聽黨課。

上影廠老書記丁一講黨課，牛犇在底下認真聽。廠里組織選舉，17歲未成年的他一邊幫忙糊投票箱，一邊不解，許多解放軍戰(zhàn)士十多歲就能入黨，自己為什么不行？前輩告訴他：“共產(chǎn)黨救了中國，解放軍流血犧牲都是為了人民。我們只有多拍進步的戲，才能向黨靠攏。”

那些年，牛犇轉(zhuǎn)租一位老演員在建國西路的房子。小屋沿街，離上影廠也近，許多演員騎車經(jīng)過，都能看見牛犇的家。“趙丹、謝晉他們常來，談戲，談信仰。”牛犇特別愛聽他們講前線的故事。當年，趙丹隨團赴朝慰問，與“最可愛的人”生活了幾個月，回來后，趙丹遞交了入黨申請書。他對英雄、對“為人民”的認知也感染著周圍的人。牛犇暗下決心：“一定要跟著共產(chǎn)黨走，一輩子不回頭。我要以共產(chǎn)黨員的標準要求自己，做好工作就是為人民服務(wù)，為人民服務(wù)就是要任勞任怨、盡責盡力。”

11歲入行，牛犇演的是小角色。后來，他是《泉水叮咚》的大劉、《紅色娘子軍》里的通訊員、《牧馬人》里的郭子……依然是一長串配角，可牛犇心里踏實，“角色雖小，但一樣是為人民拍戲。做好自己的一點一滴，就是像英雄、像優(yōu)秀的共產(chǎn)黨人一樣，為祖國貢獻力量”。

漫長歲月里的所見所聞，更讓他越來越堅定自己的想法。

拍《周恩來的四個晝夜》，牛犇不止流淚一次。劇本還原了1961年的往事。新中國正鬧旱災和饑荒，周恩來總理在四天四夜里與鄉(xiāng)親們同吃同住同勞動，于走訪調(diào)研中了解真實情況后，為民紓困。牛犇說：“電影記下的畫面，也是中國共產(chǎn)黨心向人民、老百姓對共產(chǎn)黨忠心不變的證明。”2016年，電影《鄒碧華》啟動拍攝。牛犇的戲份只有一天，可他被鄒碧華的忘我精神深深打動，“他心里裝著人民，只要利于人民的，他總身先士卒地做”。跟著劇組學習材料時，鄒碧華生前的話震撼了牛犇——“我們生活的世界本不完美，但正因它的不完美才需要我們?nèi)ヅΓ^斗。”電影殺青那天，80多歲的牛犇遞交了入黨申請書。

2021年再憶當時，牛犇說，就像小時候那首歌里唱的，不是為做官也不為面子光，“一路走來，我真正體會到，中國共產(chǎn)黨做什么都是為了人民”。

“86歲了，為黨為人民工作的每一天，都很珍惜”

牛犇如今居住的養(yǎng)老院底層有處不大的展示角，柜子里最顯眼的是習近平總書記在2018年6月寫來的信，信上勉勵牛犇發(fā)揮好黨員先鋒模范作用。家屬、訪客經(jīng)過此地總會駐足細細觀看，當事人揮揮手，“大家為我高興，但我自己不能太高興了。我宣誓過，那么‘為共產(chǎn)主義奮斗終身’就不能是句空話。”

一輩子心向著黨，夙愿終于達成，欣喜是加倍的，時不我待的緊迫感也總是催動著他。在牛犇的房間，桌上擺著本藍色文件夾，打開，里面每一張紙都是一張劇組通告單，13張代表了2020年牛犇塑造的13個角色。“我每一次拍戲都會保留一張通告單，留作紀念也以此敦促自己抓緊時間。我86歲了，即便不睡覺，為黨為人民工作的時間也不會太久，每一天，我都很珍惜。”

仔細打量那一沓通告單，第一張標注著2020年1月3日，劇名《我的爸爸是警察》，第二張?zhí)搅?月的《村長打工》。 “空缺的日子是疫情暴發(fā)的時間。”牛犇記得，不在劇組的日子他時時為疫情揪心，也由此反復確證著黨與人民之間強大的凝聚力。“我們成就的所有事業(yè)，都是因為黨的正確領(lǐng)導，因為全中國人民牢牢凝聚在黨的周圍，才擁有了戰(zhàn)無不勝的力量。比如這次疫情，比如現(xiàn)在14億中國人民都能吃飽穿暖。”所以，2020年底，微電視劇《家道穎穎之大考2020》發(fā)來邀約時，牛犇為此推遲了自己的一個手術(shù)，只因這部作品講述抗疫的故事。

牛犇拍戲不少，但他很挑剔。他定下接戲的原則，頭一條就得積極向上傳遞正能量。“不論角色大小，也不論別人給多少錢，角色必須要正，故事表達的主題也要正，否則我不去。”他始終記得過往幾十年里好演員、好黨員做出的榜樣。當年拍《海魂》，幾位主演趙丹、崔嵬、劉瓊、陳述都已是“大明星”了，可誰都不端架子，認認真真與所有人一起琢磨演技。那會兒，演員在劇組的生活費是要自掏腰包的，幾位主演收到家里寄來的錢，便會給劇組同事加點菜。如果出門需要坐車，也是論年紀不論名氣。牛犇看在眼里，“這就是黨領(lǐng)導下文藝創(chuàng)作的模樣”。

今年初，上海1月最冷的一天，牛犇去《大城大樓》劇組“幫忙”。故事以上海中心為舞臺，講述一群90后在浦東開發(fā)開放的浪潮中揮灑青春、踐行夢想、創(chuàng)造奇跡的故事。牛犇依然只是客串一個小角色——一場老黨員捐款的戲，他提前一晚就設(shè)計好了細節(jié)，特地找出一個舊舊的布袋子，包好兩萬元錢，還準備了零錢和幾枚硬幣，“這是老先生從銀行里取出來的，得有整有零，零錢是利息”。細節(jié)，一下子讓老黨員的形象生動了不少。

牛犇說，入黨這三年來，總書記的回信反復涌上他的心頭，“要有信仰有情懷有擔當，這樣的勉勵一直在鼓舞著我，我的勁頭特別足。我現(xiàn)在就想著盡量多做工作，為我們黨貢獻每一份力量。生命不息，風帆就不能落下”。

攝影：袁婧

人物小傳

牛犇，原名張學景，男，漢族，1935年7月生于天津，2018年5月31日入黨，中國電影家協(xié)會第五屆理事，上影演員劇團演員。1945年拍攝首部電影《圣城記》入行并取藝名牛犇。新中國成立后，先后在北京電影制片廠、上海電影制片廠任演員。從藝76年來，在電影《牧馬人》《泉水叮咚》《郵緣》《猴娃》《棋王》、電視劇《老酒館》《外灘鐘聲》《海棠依舊》《遍地書香》等作品中飾演配角。1980年代，出任上海電影制片廠電視部主任，主導了《踏浪》《蛙女》《上海屋檐下》等電視劇的拍攝。曾獲中國電影金雞獎終身成就獎、中國電影金雞獎最佳男配角獎、中國電影表演藝術(shù)學會金鳳凰獎終身成就獎、大眾電影百花獎最佳男配角獎等榮譽。

2018年6月25日，中共中央總書記、國家主席、中央軍委主席習近平給入黨不久的電影表演藝術(shù)家牛犇寫信，勉勵他發(fā)揮好黨員先鋒模范作用，繼續(xù)在從藝做人上為廣大文藝工作者作表率。

【編輯:房家梁】