離了閻鶴祥 這出戲還能舒坦躺平嗎

上個月，《福壽全》做到了連續十幾個夜晚讓不少觀眾眼含星光點點步出國話小劇場，走入城南依然不乏舊事的良夜。話劇《福壽全》和那段經典的傳統相聲同名，核心內容也與之深度相關。不同版本的相聲《福壽全》，曾靠著兩人一桌，讓假定性這一表演藝術的法寶登峰造極。話劇《福壽全》中的兩位相聲演員，在劇中合說的這段相聲則是戲中戲，由此延展開的兩個小時的劇情中，以現實主義的底子鋪開了兩位相聲人一生的離合悲歡。

熟悉導演黃盈的觀眾得知這個戲演出的消息難免會心一笑：終于等到你正式對相聲下手了。這位浸淫舊京文化的導演，其“新國劇”的戲劇實驗，總是少不了將傳統藝術形式作為靈感和元素。而他有多愛相聲，12年前大家就知道了——《馬前，馬前》里倒數第二幕，可以視為唱數來寶的男女化裝相聲；而同年《鹵煮》里的鹵煮何和爆肚鐘兩位老北京，不光京味十足的臺詞單拎出來聽著就像在說相聲，兩人機會不多的對手戲，更是構成一套套相愛相“殺”的子母哏。

這不禁讓人想起上世紀末的賀歲劇《沒完沒了》里的那段快板“十二個生肖十二年，十二年本是一個循環……”當年《馬前，馬前》《鹵煮》讓話劇舞臺為之一振，曾為年輕的黃盈帶來“京味兒戲新扛把子”的江湖地位。而12年后的《福壽全》如何？

業內人士史航曾經如此概括：作品的氣質，從給里面人物起名的那一刻就奠定了，《紅樓夢》是這樣，《我愛我家》也是。而《福壽全》里上臺鞠躬的長福、延壽，也不僅是為合上他們相聲段子的名字那么簡單。

相聲《福壽全》的經典設計“您家辦什么喜事？我們出殯”，構成對劇名的第一重反諷和解構；而哭喪到不行、結果“人還沒死呢”，讓之前用語言在黃泉路上建立的層層瓊樓玉宇瞬間轟然倒塌的同時，卻一秒反轉，穿越回最初皆大歡喜的氛圍和境地。這才是，歷盡啼笑皆非的“生離死別”，得到的“福壽全”才令人倍感珍惜。

劇中的長福、延壽，一個貧賤出身半輩子忍讓，好不容易“吃虧是福”成了角兒，卻在妻離子散家破人亡的大變故中，毅然揮別了那份帶血的福報，犧牲前途，換來的是“平安是福”；另一個從錦衣玉食的宅門說走就走，站在桌子里面哭了半輩子自己愛恨交加的爸爸，最后因為時代原因沒有了競爭對手，成了藝術壽命常青的老藝術家。福壽兩兄弟，讓人不難想起12年前《鹵煮》里的那對CP，不同出身信仰、不同經營業態的“爆肚鐘”和“鹵煮何”，誰也離不開誰，構成老北京“中和”的文化底色。

而最后“福壽雙全”的場合，卻是雙雙得了不治之癥在病房“大團圓”，將相聲式的反諷推向高潮的同時，落得蒼白而無力、荒誕而無奈的人生困境，兩人的臉通過同步的舞臺拍攝放大呈現給觀眾，在鏡頭里反而顯得瞬時充盈有了光芒和力量。原本追求福祿壽三星高照，祿這身外之物還重要嗎？都活到這份上了，早活明白了。黃盈團隊基于生活的傳統文化哲學的思考，可謂一以貫之。

《福壽全》在時間的設計上同樣嵌入了心思。全劇按劇情時間一分為三——懵懂踏入茫茫人世間，“起”在1899年；大紅大紫大變故，“轉”是在1933年；福壽終雙全、求仁得仁，“合”在1981年。

這樣的劇情設計，對于嚴格的現實主義擁躉和熟稔歷史、尤其相聲歷史者，挑理兒自然是免不了：前清改民國，是有不少延壽這樣的公子下海，但下法和時間點是如劇中所演嗎？跑天津碼頭、文明相聲為相聲爭取到攢底地位，以及忍著喪家之痛說相聲，顯然是化用了侯寶林和戴少甫兩位大師原型，但在1933年，相聲顯然還沒這個土壤，高潮和爆發得到上世紀30年代末到40年代初吧？至于1981年重逢時，且不說醫院設備是否有那么先進，神乎其神的“生物保健品”和電視廣告還沒有出現，起碼也得1985年十大笑星評選后，年輕人才因此受到媒體的廣泛影響，紛紛喜歡相聲、想學相聲……

對此，在筆者看來，邏輯時間和真實時空中的物理時間，如能嚴密合上固然更好；但在假定性前提下，戲劇邏輯時間優先級顯然更高。這樣的先例，在一些經典劇作中是屢見不鮮的。

《福壽全》最有號召力的大旗自然是跨界的閻鶴祥。滿坑滿谷的票房，固然有近來被熱議的明星參演話劇的效應——劇中最悲情的家破人亡時刻，因一句“孩子取名壯壯（壯壯是閻鶴祥的愛稱）”，全場一秒集體噴飯。

之前黃盈的作品多是“戲保人”，這一次不多見地加入了高熱度的演員。但應該說，閻鶴祥是合適的主演。他攜童子功走了多年非專業道路，卻最后吃上職業相聲演員這碗飯。另一位演員王繼濤，雖然早早在相聲界拜師、正經有了門戶，演戲說相聲都小有名氣，人稱“信老板”，一直是非職業演員身份。二人在現實和劇中角色路線可謂相反相成。

公允地說，黃盈作品并非都能達到當年《未完待續》的深度和高度，或是起碼如《鹵煮》《馬前，馬前》那樣，經得起時代變遷的考驗。可以視作探索“站不住又不想跪著活的時候，如何以自己舒坦的姿勢躺平”的《福壽全》，如果沒了閻鶴祥這位票房明星，過了“躺平熱”的2021年，再演的話是否還能票房大賣，就是個未知數了；而幾乎同期登臺的黃盈另一部作品《點心》，抱著“給生活加點甜”的目的，結果手段漫過了先天失調的主題和情節，反而“五味令人口爽”，不改顯然不行。

但無論如何，因為總在實驗，而總是不同程度偏離完美狀態的黃盈，之于這個浮躁的時代和演藝界的最大存在意義，與其說他是在保留戲劇火種，不如說是在持續批量生產看護火種的伙伴。