《長(zhǎng)津湖》：“我”的戰(zhàn)爭(zhēng)，“你”的和平

對(duì)于大多數(shù)坐在電影院里的觀眾而言，《長(zhǎng)津湖》會(huì)是一次震撼人心的視聽體驗(yàn)。電影院內(nèi)，江山北望，風(fēng)雪烽煙，這里是連綿不斷的戰(zhàn)斗；電影院外，轉(zhuǎn)眼望去，滿目繁華，那里是現(xiàn)實(shí)生活的安寧。你可能會(huì)恍惚，戰(zhàn)爭(zhēng)與和平，兩個(gè)世界的距離是如此遙遠(yuǎn)，仿佛悲壯的一切沒有可能在當(dāng)下重演；它們卻又如此接近，生存與毀滅，中間只隔著一張薄薄的電影票，密集的子彈仿佛從歷史的時(shí)空中傾瀉而出，不斷敲擊人們的心靈。

《長(zhǎng)津湖》營(yíng)造的戰(zhàn)爭(zhēng)景象是極為壯觀的——在國(guó)產(chǎn)戰(zhàn)爭(zhēng)片中它毫無疑問樹立了新的標(biāo)桿。一方面它充分運(yùn)用實(shí)景搭建與數(shù)字特效展現(xiàn)宏大的場(chǎng)面，比如影片開場(chǎng)描述敵我雙方態(tài)勢(shì)，美軍出人意料仁川登陸，海面各色軍艦云集，天空龐大機(jī)群轟鳴，陸上坦克掀起煙塵；而形成對(duì)比的是我方大規(guī)模的陸軍部隊(duì)集結(jié)和運(yùn)動(dòng)，預(yù)示著這將是一場(chǎng)鋼鐵武器與鋼鐵意志的殊死較量。另一方面它將場(chǎng)面調(diào)度、快速剪切、煙火特效、音響渲染等戰(zhàn)爭(zhēng)片的影像技巧運(yùn)用到極致，比如美軍飛機(jī)炸火車、亂石堆遇襲、信號(hào)塔遭遇戰(zhàn)、長(zhǎng)津湖局部攻堅(jiān)戰(zhàn)幾場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)戲，遠(yuǎn)有飛機(jī)的俯沖、炮手的對(duì)抗，近有炸藥的爆破、貼身的肉搏，動(dòng)有坦克的對(duì)攻、汽車的奔馳，靜有無聲的潛入、射手的伏擊，無不驚心動(dòng)魄。你不得不感嘆現(xiàn)代電影工業(yè)的制造能力，一萬多人的工作團(tuán)隊(duì)似乎也在證明這本身就是一次戰(zhàn)役規(guī)模的影片拍攝。

但很顯然，“好看”的戰(zhàn)爭(zhēng)并不是《長(zhǎng)津湖》拍攝的根本目的。其選擇烈士紀(jì)念日的當(dāng)天上映，正是為了不能忘卻的紀(jì)念。紀(jì)念的是70年前那場(chǎng)氣壯山河的戰(zhàn)爭(zhēng)，更是千萬長(zhǎng)眠于地下的年輕戰(zhàn)士。在教科書上的文字陳述中，戰(zhàn)士們是那個(gè)年代作為集體的“最可愛的人”；而在寬銀幕上的烽火長(zhǎng)卷中，他們則是一個(gè)個(gè)鮮活的生命個(gè)體——沒有什么會(huì)比生命的消逝更令人心痛。因此，毛岸英在敵機(jī)轟炸中犧牲、楊根思與敵人同歸于盡，“冰雕連”戰(zhàn)士出師未捷身先死，那些為人所熟知的英烈事跡在影片中都有片段表現(xiàn)。這些紀(jì)錄片式的情景再現(xiàn)是本片敘事的一個(gè)鮮明特點(diǎn)，你如果將其看成是《長(zhǎng)津湖》對(duì)于志愿軍先烈的深切悼念，便不會(huì)太在意其是否影響了影片敘事的系統(tǒng)性與連貫性。

影片的敘事重心主要落于在整個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)迂回穿插的戰(zhàn)斗分隊(duì)鋼七連。七連的故事基于歷史原型，又經(jīng)過藝術(shù)再塑，它是《長(zhǎng)津湖》敘事布局的一個(gè)活棋。一則漸次帶出了讓觀眾逐步認(rèn)知的核心故事人物，比如甫一開場(chǎng)，影片就在從南方到北方的火車轉(zhuǎn)運(yùn)過程中，利用召集歸隊(duì)、授槍儀式等幾場(chǎng)戲，刻畫出幾個(gè)主要人物的性格，連長(zhǎng)伍千里的堅(jiān)毅沉穩(wěn)、指導(dǎo)員梅生的細(xì)膩睿智、新兵伍萬里的急躁稚嫩、火力排排長(zhǎng)余從戎的古靈精怪、炮排排長(zhǎng)雷公的深藏不露等。在這里，人物性格的沖突碰撞是故事的鋪墊，生機(jī)勃勃的喜劇橋段將與未來殘酷的戰(zhàn)斗場(chǎng)景形成觸目驚心的對(duì)比。二則不斷沖鋒陷陣的鋼七連既是戰(zhàn)斗的參與者，也是故事的串聯(lián)者，因?yàn)橐o(hù)送電臺(tái)和譯電員到志愿軍總司令部，鏡頭很自然地落在敵人飛機(jī)對(duì)我后勤補(bǔ)給線的不間斷偵察與轟炸；因?yàn)閯倮瓿勺o(hù)送任務(wù)，七連才能在志司接上毛岸英這條線，進(jìn)而很快轉(zhuǎn)進(jìn)參加長(zhǎng)津湖戰(zhàn)役；因?yàn)槠浯竽懙卮┎澹捌庞袡C(jī)會(huì)展現(xiàn)其攻入美軍北極熊團(tuán)團(tuán)部繳獲團(tuán)旗的光榮時(shí)刻。

七連指戰(zhàn)員是《長(zhǎng)津湖》塑造的英雄典型群像，也是抗美援朝中國(guó)人民志愿軍的藝術(shù)縮影。七連中百里、千里、萬里三兄弟的姓名，顯然就是影片創(chuàng)作者刻意設(shè)計(jì)的集體主義符號(hào)。青澀的伍萬里在戰(zhàn)斗中逐步歷練成長(zhǎng)，志愿軍部隊(duì)何嘗又不是在戰(zhàn)爭(zhēng)中學(xué)習(xí)戰(zhàn)爭(zhēng)，找到克敵制勝的方法？伍千里的舊筆記本是影片中令人動(dòng)容的道具細(xì)節(jié)，泛黃的紙張上面密匝匝地寫滿了數(shù)字與人名，隨著一次次戰(zhàn)斗的進(jìn)展，陰陽(yáng)兩隔的犧牲戰(zhàn)士被連長(zhǎng)的紅筆框去，一本薄冊(cè)，就是一個(gè)生死場(chǎng)，這何止是一個(gè)連隊(duì)的浴血?dú)v程，更映射著一支人民軍隊(duì)的巨大犧牲。

圍繞這條扎實(shí)的故事線，影片在空間上平行拓展，進(jìn)一步全景式地勾勒長(zhǎng)津湖戰(zhàn)役的輪廓，從中南海、志愿軍總司令部到九兵團(tuán)，呈現(xiàn)我軍運(yùn)籌帷幄之中、決勝千里之外的指揮藝術(shù)；從仁川登陸、圣誕攻勢(shì)到駐扎長(zhǎng)津湖，展現(xiàn)美軍不可一世的驕兵姿態(tài)。這讓影片呈現(xiàn)出更宏闊的敘事格局，讓今天的人們能夠直面這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，直面力量懸殊的殘酷、戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境的艱辛、前赴后繼的犧牲與來之不易的勝利。影片在時(shí)間上也有所延伸，比如開頭部分的詩(shī)意江南，寧?kù)o而又明亮，魚鷹哨起，水波蕩漾，這是戰(zhàn)爭(zhēng)前夕短暫的和平，誰不心系和平？誰不留戀現(xiàn)世？伍千里張羅著要給老人在村里造一座房子，梅生惦記著要輔導(dǎo)女兒的算術(shù)，伍萬里一直珍藏著女孩扔給他的紅圍巾，雷排長(zhǎng)臨死前喊著“別把我一個(gè)人留下”。但只要一聲令下，他們就置生死于度外，義無反顧地沖向戰(zhàn)場(chǎng)。在某種意義上，影片和觀眾形成了跨越時(shí)空的互文對(duì)話，“我”的戰(zhàn)爭(zhēng)與“你”的和平其實(shí)密不可分，不忘歷史，人們才能珍視當(dāng)下、面向未來。

稍有遺憾的是，本片的敘事似乎不夠圓滿。殲滅北極熊團(tuán)的戰(zhàn)斗結(jié)束以后，影片即直接切入美軍的大撤退。除了犧牲的戰(zhàn)友，七連的主要人物情節(jié)線都戛然而止，七連作為故事主體也沒有作聯(lián)結(jié)交代。這或許是因?yàn)殛悇P歌、徐克、林超賢執(zhí)導(dǎo)不同段落的剪輯合成原因；也可能是因?yàn)楸酒鋵?shí)并未結(jié)束，會(huì)有同等規(guī)模的續(xù)篇。對(duì)照更為殘酷的真實(shí)軍史，長(zhǎng)津湖戰(zhàn)役遠(yuǎn)不止于本片中所濃墨重彩描述的兩場(chǎng)戰(zhàn)斗——嚴(yán)格來說第一場(chǎng)遭遇戰(zhàn)還并不屬于長(zhǎng)津湖戰(zhàn)役的序列。如果是第二個(gè)原因，那么人們或有理由期待，吳京的堅(jiān)韌與易烊千璽的成長(zhǎng)會(huì)成就影片進(jìn)入經(jīng)典戰(zhàn)爭(zhēng)片的行列。

(作者為南京師范大學(xué)新聞傳播學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師、廣播電視系主任，南京影視家協(xié)會(huì)副主席)