電影會像平遙古城一樣成為保護文物嗎？

電影會像平遙古城一樣成為保護文物嗎？

◎張海律

暴雨過后，電影宮內(nèi)外的兩個平遙

第五屆平遙國際電影展，幸運地在山西特大暴雨結(jié)束后，頂著幾乎全程的艷陽順利舉辦，像極了經(jīng)典好萊塢電影里那些最后一分鐘營救場面，因為洪災、疫情和更多原因，直至開幕頭一晚，遠道而來的影迷們，才終于知道展映片目和交流活動。

暴雨對古城的損害，只有走到6公里長城墻的西南段，才會看到披上防雨布后的局部墻體滑落，以及一些危房的夯土墻壁坍塌，而這情況每年都會發(fā)生，只是今年更嚴重一些。不過忙碌于電影展刷片、洽談的影迷和產(chǎn)業(yè)人士，至多只是向電影宮附近商鋪以及客棧的經(jīng)營者詢問一兩句災情，聽到城內(nèi)并不嚴重的回答后，就繼續(xù)回到虛構(gòu)的影像世界里。城區(qū)水災確實不算重，就連城邊有著最著名古代雕塑韋馱像的雙林寺，也僅在10月6、7、8日閉門三天。真正嚴重的河堤溝渠邊那些毀了莊稼地的村子，就連參加影展的紀錄片作者也不大可能前往。

電影宮內(nèi)外，平行存在著兩個平遙。今年影展之外的窘迫現(xiàn)實，自然是受災村落。面對山西洪災，影展倒是早早做出表率，一直以來的首席合作伙伴摯文集團在開幕現(xiàn)場舉辦了捐贈儀式，再捐1000萬元。影展最后一天，多出了一場非常昂貴的放映，由賈樟柯和寧浩主演的39分鐘短片《地球最后的導演》。每張活動票設(shè)置了最低300元、最高不設(shè)上限的捐贈額，善款由平遙縣紅十字會收取，用于全縣的抗洪救災。

賈樟柯退居幕后，做起演員、還拍廣告

在去年影展上宣布退出后的賈樟柯，如今已安心身居幕后，不再如前些年那般凡事都親力親為，為一切展映影片、學術(shù)交流站臺。當時看著他出沒于各種場合的身影，會非常好奇：這位極其聰明的導演，究竟是如何進行時間管理的？

而今，忙完了自己那部《一直游到海水變藍》的路演后，賈樟柯回到平遙，開幕式上帶著謝飛老師，在五條人改編的《路燈下的小姑娘》迪斯科節(jié)奏中跳舞；中途跟徐克好好聊聊電影，談論彼此對希區(qū)柯克作品的情結(jié)，深入闡述《電話謀殺案》的技法；閉幕式上給觀眾帶來一部自己和寧浩轉(zhuǎn)型演員的短片，爭論起如果有一天電影成為非遺文物，誰更有資格擔任傳承人。同時，賈樟柯還假裝忙碌而愁苦地被甲方“虐”著，為某咖啡品牌的“雙十一”大促，出演了一個創(chuàng)意叫絕的廣告。

或許，一直游到海水變藍，也就真能游刃有余地輕松應對有關(guān)電影的一切了。

而離開賈樟柯主導后的平遙影展，也迎來一些新變化。厚實的中英文影展手冊，變成了每日更新的輕薄日報。版面設(shè)計不錯，刊載內(nèi)容基本就是每日活動議程、團隊主腦簡介、各評審團介紹、展映片目資訊、杜絕攝屏和盜版行為的聲明、電影宮地圖，以及很多頁的贊助商廣告。雖然所有這些信息，都能在官方公眾號上看到，但在平面媒體衰落的今天，這樣顯得尊重電影的儀式感操作，還是得到太多觀眾和來賓的認可。

產(chǎn)業(yè)單元中，除了以往的發(fā)展中計劃(W.I.P.)、針對完成劇本的創(chuàng)投之外，此次還新增了劇集計劃。從劇本完型到拍攝創(chuàng)作、再從后期制作到衍生劇集，平遙影展正在試圖打通完整產(chǎn)業(yè)鏈。在古城咖啡廳里常聽聞，某某文藝片名導要拍網(wǎng)劇了，碰到的業(yè)內(nèi)制片人也說，“沒辦法，如今上院線的，除了幾部主旋律，其他都很難掙錢，必須多頭發(fā)展?！边@么聽起來，還真像《地球最后的導演》里所預言的那樣，電影在未來或?qū)⒆兂晌奈锇伞?/p>

自省和探索，讓電影不會成為文物

此次平遙，共展映了來自32個國家和地區(qū)的46部長片，全球首映率達32%，中國首映率100%，兌現(xiàn)了影展最初要給到觀眾新鮮感的承諾。當然，這其中不免有品質(zhì)上參差不齊的情況。雖說觀影感受和喜好，是青菜蘿卜各有所好，但此次無論在豆瓣評分還是媒體場刊打分上，都出現(xiàn)了難得一見的高度趨同之勢。展映的《萬物有靈》，參評的《謝謝你溫暖我的世界》《小奏鳴曲》，都收獲了齊整的一星差評。它們要么沒想好要講什么故事，要么把不按常理出牌誤認成了實驗精神。

12部國際影片角逐的“臥虎”單元，大多是來自歐洲三大影展非主競賽單元的作品，雖不至于驚艷叫絕，但也都有著穩(wěn)定的成片品質(zhì)和各自獨特的藝術(shù)氣息，讓疫情年代困于國內(nèi)的影迷和被束雙腳的旅者，看到了這些年來其他國度一些面向的社會面貌，以及各自土壤之上藝術(shù)表達的變化。最喜歡的，是一部格魯吉亞電影《當我們仰望天空時看見什么？》,導演非常任性地表述著自己的阿根廷球迷情結(jié)，甚至在片中打破第四堵墻帶著觀眾互動起來。不過評審團將該單元的最大獎頒給了同樣具有實驗探索精神的埃及電影《羽毛》。

而屬于華語片的“藏龍”單元中，費穆榮譽最佳影片和最佳導演兩大獎項，令人信服地給到口碑最高的兩部，《宇宙探索俱樂部》和《永安鎮(zhèn)故事集》。這是兩個模樣和風格都截然不同的杰出藝術(shù)品，但都在悲喜之間成功調(diào)動著觀眾情緒。后者用一句“馬拉多納死了”，終結(jié)了電影創(chuàng)作者常見且無解的分歧和爭執(zhí)；前者用一首寫給浩瀚宇宙和探索精神的情詩，帶著高于人世間一切瑣事的宏大思考，去催人落淚。有了這些獨特藝術(shù)氣質(zhì)的作品存在，相信電影就還有發(fā)展的希望，而不會像容納影展的這座千年古城一樣，變成受保護的文物。

【編輯:田博群】