《流俗地》：市井人間的流俗與不俗

中新網北京11月30日電 (記者 高凱)由北京十月文藝出版社、單向空間聯合主辦的《流俗地》新書分享會舉行。著名作家馬家輝與《流俗地》作者黎紫書，圍繞長篇小說《流俗地》，深入探討文學、時間、城市與人的命運。

《流俗地》是黎紫書的最新長篇小說，以馬來西亞錫都為背景，以一個被居民喊作“樓上樓”的小社會拉開序幕，娓娓述說著一個盲女和一座城市的故事。

小說問世以來廣受好評，榮獲2020年亞洲周刊十大好書、2021深圳讀書月“年度十大好書”等多種獎項。

全書以歸來起始，也以歸來結束。小城人物在生命狂流里載浮載沉，薄涼活著，無聲老去。他們冷眼、坎坷、孤寂、擁有短暫歡樂，卻都像電光石火，剎那間便走到時間盡頭。

馬家輝作為《流俗地》的讀者，同時，也作為小說家，介紹了他對于《流俗地》的理解和看法。

他認為，《流俗地》用非線性的方式來處理時間，讓讀者得以從小說的文字中，感受到生活的質感。這樣的寫法，會讓筆下的那群人，很有生活的質感。與其說記住時間，不如說記住生活，記住生活的實感跟質感。

黎紫書表示，之所以選擇‘流俗地’這三個字，也有更深的用意在里面。‘流’字的部首是水，‘地’的部首是土，水土之間，中間是人，俗是人跟谷，就是人跟食物在水和土中間。“我覺得有水、有土、有人，水土跟人抱著谷在一個地方生活，我就用這樣一個名字寫我自己出生、成長的地方。可是‘地’有了，就是怡保這個小城鎮。‘人’有了，我寫的是群像，有很多人。小說里也經常談到食物。但是水這個部分，怎么表現？‘流’字怎么用？對我來講就是時間，我們是無法清楚看到時間流動的，但是它一直在流動著，無處不在。”她認為，流動的是時間。時間是這個小說里面最重要的一個角色，它一直推動著那個土地上面的人跟事物的故事。”

關于時間對于人的意義，黎紫書也指出，人對時間的感知，并不是由日期、年份這些數字決定的，而是具體的事件。她指出，這個小說之所以能夠寫成，是有時間在推動的，它是這個小說里面看不到的一個主角。如果沒有這個部分，沒有時間在工作的話，小說里面的人物、整個故事都是沒辦法發展下去的。

“我在處理它的時候，我用的是市井之徒通常對時間的概念。我不是歷史學家，歷史學家會用編年史的概念，我們一般的市民是不會這樣記東西的，我們只會記得誰消失的那年、誰去世的那年，記得的只是這些事件，由事件一直在后面推動著時間的齒輪向前走。”

《流俗地》以馬來西亞怡保為“地”，馬家輝創作的兩部長篇小說《龍頭鳳尾》《鴛鴦六七四》以中國香港為他的城。兩位作家，都以自己生長的土地為根基，敘說屬于自己的故事。

于黎紫書而言，她坦言自己別無選擇。

“《流俗地》出版之后，在馬來西亞其它地方的讀者都非常有感觸，都很喜歡這個小說，因為他們覺得好像也是在寫他們那個地方。作為作家，說是我們選擇要寫這樣的題材，但在某種意義上，好像也是沒有選擇的。如果在我們的人生當中，要寫長篇小說，怎么可以不寫這樣的題材。如若不寫這樣的題材，對于寫小說的人來說一定是有欠缺的，你一生的大半歲月都投注在這個地方和這個地方的人身上，你對他們了解了很多，你知道他們怎么說話，他們想什么、吃什么，怎么可以不寫他們？”

于馬家輝而言，寫作自己那片土地上的故事，他更看重的是“用情”。

“你剛說你不能不寫它，這讓我想起《龍頭鳳尾》出版之后，我接受訪談，很多標題都會寫‘馬家輝：我欠灣仔一個故事’。灣仔是我成長的地區，我欠它一個故事。除了了解，你還提到了用情。對于你想寫的那些人、那些事，就算你不熟，你可以去查材料，可以想象。可是用情就是生命的經驗，你用過情了，至少對我個人來說，我欠我長大的那個區一個故事，再推而廣之，那個年代的香港，比我更早的，我的父輩的香港，我欠他們一個故事。”(完)