莫言門下博士生、95后作家焦典：騎上文學(xué)的單車 到更遠(yuǎn)更茂密的世界

焦典的作家夢是從讀小學(xué)一年級時(shí)開始的，她還記得自己曾在班上振臂一呼：“我以后要成為一個(gè)作家”，跟周圍人宣布了她的夢想。

今年25歲的焦典已有多篇小說、詩歌及文學(xué)評論發(fā)表于國內(nèi)重要的文學(xué)刊物，比如《人民文學(xué)》《十月》《雨花》《星星》《飛天》《漢詩》《文學(xué)界》等。2021年5月18日，焦典在成都領(lǐng)取了“2020中國·星星年度詩歌獎(jiǎng)”之“年度大學(xué)生詩人獎(jiǎng)”。同樣是在這個(gè)春天，在北師大中文系本碩連讀的焦典，被錄取為北師大中文系“文學(xué)創(chuàng)作”博士生，9月份已正式入學(xué)。

她的導(dǎo)師不是別人，正是著名作家莫言。焦典也因此成為莫言在北師大開門收徒的第二屆學(xué)生。

11月26日，由北師大國際寫作中心與牛津大學(xué)攝政公園學(xué)院全球發(fā)展與展望研究院聯(lián)合主辦的首屆“京師-牛津‘完美世界’青年文學(xué)之星”評選中，焦典憑借短篇小說《六腳馬》獲得唯一金獎(jiǎng)。

為“作家夢”無所畏懼地搏斗

要寫更多精彩的故事

張愛玲說，出名要趁早。焦典無疑是才華被及時(shí)發(fā)現(xiàn)的人。

她也非常珍惜自己的文學(xué)寫作天賦，干勁兒十足，一邊跟著小說大師莫言攻讀博士學(xué)位，一邊詩歌和小說左右開弓，寫得正歡。“鼻子一酸寫詩，腦子一亂寫小說。”這個(gè)出生于1996年的云南女孩說。

對自己的文學(xué)道路，她非常清晰而堅(jiān)定：“生活是一場搏斗，寫作也是一場搏斗。我的作家夢也許算是走出了第一步。或許直到最后，依舊會和《老人與海》里的圣地亞哥一樣，拖回岸邊的不過是一架空空如也的魚骨，但至少我自己知道，我已經(jīng)勇敢又無所畏懼地搏斗過。”

這么強(qiáng)的搏斗動力，跟焦典的家庭成長經(jīng)歷有關(guān)。小時(shí)候，因?yàn)橐恍┦虑椋依锴妨撕芏噱X，曾經(jīng)很“壕”的大房子也賣掉了。“后來搬到一套新房子里，小小的，白白凈凈，真是一窮二白得漂亮，我很高興。”有一次過節(jié)，家里只有她和爺爺。爺爺說：“今晚我給你做一頓大餐。”“啊？爺爺你還會做菜啊？”……五六個(gè)菜，團(tuán)團(tuán)擺一桌，綠的綠，白的白，爺爺做了一桌白菜宴。爺爺說：“家里只有白菜嘛，你嘗嘗啊。”白菜一進(jìn)焦典的嘴，“你別說，真是好吃。各有各的滋味，多點(diǎn)辣，刺激開胃，清水煮，青澀干凈，再多點(diǎn)鹽巴呢，口感一下子就變得毛茸茸的。”她邊吃邊感慨：“爺爺，原來你真是個(gè)深藏不露的大廚啊！”爺爺拉開褲腿，露出槍眼，之前當(dāng)兵被土匪打的，說：“當(dāng)然，你看看，我年輕時(shí)也不簡單。”

焦典說，這就是她為什么“想當(dāng)一個(gè)作家，并且想走得很遠(yuǎn)”的原因，“我想告訴更多的人，我的爺爺，是一個(gè)能把白菜做得出神入化的神廚！當(dāng)民兵，打土匪，聽日本來的女人講故事；從東北一路到云南，上大山，鑿深井，還有騎三輪車呼呼穿過高原，送我去幼兒園……如果不寫下來，我爺爺?shù)模€有好多人的，這么漫長的歲月就被濃縮到‘一生’這兩個(gè)字里了。還有我的，我有好多精彩的幻想故事，還有很多的笑聲和落下的淚水，如果不寫，也會被濃縮成一顆小小的彈珠滾落。所以，當(dāng)一個(gè)作家，從事文學(xué)寫作的魅力就是，讓我得以細(xì)細(xì)地、慢慢地、長久地品嘗這樣一棵白菜。”

有一次，語文課組織大家寫一封信給自己最愛的人。焦典窮盡畢生所學(xué)成語與華麗辭藻，寫了一封事例虛構(gòu)(后來她才知道這叫小說)但情真意切真摯動人(然后這也許就叫詩歌)的信，貼上郵票寄了個(gè)同城郵政。那時(shí)候一封信飄很久才寄到奶奶手里。奶奶戴上老花鏡看啊讀啊，一遍又一遍，邊看邊抹眼淚。有人來家里，奶奶也拿出來，戴上老花鏡讀給人聽，一遍又一遍，但是邊讀邊笑。“我就是這個(gè)時(shí)候，感覺到了‘文學(xué)’，好像比任何東西，都要有意思一點(diǎn)。今天這封信還在奶奶的抽屜里，前幾天奶奶又拿出來讀了一遍。”

才華被李敬澤等名家捕捉

勉勵(lì)自己“一定要爭氣”

2021年暑假，焦典回到云南老家。看到一個(gè)五十多歲女子自駕離家出走的新聞，她想起來此前也有一個(gè)母親離家出走，這觸動她寫出《六腳馬》這篇小說。雖然故事細(xì)節(jié)是她虛構(gòu)的，但是文中的人物、風(fēng)物、場景卻讓人感覺就是云南鄉(xiāng)下一些人會真實(shí)發(fā)生的生活。這也許就是優(yōu)秀作品所營造的藝術(shù)的真實(shí)。

在這篇小說中，焦典也再次表現(xiàn)出她文字上的滿滿靈氣。比如她寫想要逃跑的女子屢次失敗，一個(gè)重要原因是她根本不理解山路，“山也是活物，山里的時(shí)間會伸長也會縮短，一下雨，就會泡發(fā)膨脹，跟干木耳似的。反過來，如果是毒辣的大晴天，就會被曬得皺縮起來，走一步其實(shí)就邁過了三四步的距離。”焦典除了寫小說還寫詩，因此她的小說中很多句子都是詩，比如她形容文中一個(gè)女子：“眼睛里黑黑的，像要下大暴雨。”

《六腳馬》的獨(dú)特被李敬澤、張煒、畢飛宇等名家捕捉到，所以焦典得到了“青年文學(xué)之星”金獎(jiǎng)。焦典誠惶誠恐，用了一段很形象的句子形容自己當(dāng)下的心情，“之前，我用到處撿來的零碎物件組裝了一架單車，騎著在文學(xué)里到處跑。有時(shí)候一腦袋摔溝里，有時(shí)候偷偷撿到一個(gè)新的車鈴。后來，這片原野上公認(rèn)的最厲害的騎手之一莫言老師成為了我的師傅，我還遇到了同樣身懷絕技的許多高手，他們竟然都愿意扶著我的單車，讓我騎下去。于是，我每天給車胎打氣：‘喂，你可一定要爭氣啊！別丟臉啊！’車胎就氣鼓鼓地回應(yīng)我，于是我就騎上我的單車，到更遠(yuǎn)更茂密的世界里去。”

這樣一個(gè)有天賦、有理想、有干勁的文學(xué)青年，我們不知道她的邊界在哪，但毫無疑問，她未來的天空無疑是廣闊的。

對話焦典

“寫出、也活出一種‘語到極致是天真’的風(fēng)格”

記者：比起其他青年作家，你作為北師大的博士研究生，平時(shí)能接觸到的都是像莫言、余華、畢飛宇、歐陽江河這樣的名家導(dǎo)師和作家，能得到他們一些具體的指導(dǎo)和點(diǎn)撥。跟這些優(yōu)秀的作家打交道，或者聽他們的課，不管是寫作技藝還是其他方面，讓你覺得收獲比較大的方面有哪些？

焦典：首先以及最重要的絕對是人格的熏陶。作家老師們真誠、謙虛、尊重。我能感覺到作家老師們都非常真摯地在教導(dǎo)我們，同時(shí)發(fā)自內(nèi)心地尊重我們，不會因?yàn)樗麄円呀?jīng)是非常著名的作家，擁有很高的寫作才能，或者得到了許多的榮光，就比別人要顯得高高在上。每次和老師交流時(shí)，老師都認(rèn)真地把我們當(dāng)作寫作者，交流小說和詩歌的具體寫法，提出了很多的建議，并且總是強(qiáng)調(diào)：這只是我的建議，你不一定要修改。在對待具體的作品時(shí)，不管是誰寫的，即便只是一篇學(xué)生習(xí)作，老師們也都非常細(xì)致地討論。落地，落到實(shí)處，落到每一句對話、每一個(gè)情節(jié)設(shè)置上，而不是說一些大而空的文學(xué)理論，你就會知道老師們其實(shí)在私下已經(jīng)花費(fèi)了很多的精力去閱讀哪怕只是一篇習(xí)作。有時(shí)也會討論一些當(dāng)下的熱點(diǎn)話題，我發(fā)現(xiàn)作家老師們往往都非常具有包容性，他們不會很輕易地去否定什么東西。但同時(shí)他們也不輕易地肯定什么東西，始終保持自己的思考與判斷。我覺得這是文學(xué)，而且是最優(yōu)質(zhì)的文學(xué)給予的，它讓人格變得具有某種意義上的高貴。

記者：對未來自己的寫作，有哪些自我期待或者愿景？你曾經(jīng)說，詩藝是一種需要天賦的飛行技巧，借助詩歌，我們得以掙脫強(qiáng)大的地心引力，到天空中一覽世界。在寫作風(fēng)格上，你致力于追求怎樣的理想境界？

焦典：我以前特別希望能成為一個(gè)很有思想深度，能看到這個(gè)世界背后的真相的人。后來我希望成為一個(gè)輕盈透明，能擺脫那些老舊沉重的地心引力的人。現(xiàn)在我希望我能先足夠深廣，然后輕身一躍，寫出也活出一種語到極致是天真的風(fēng)格。

華西都市報(bào)-封面新聞記者 張杰 實(shí)習(xí)生 李心月