107歲作家馬識途又出新作：追憶那樣的時代那樣的人

馬識途 那樣的時代那樣的人

107歲的作家馬識途又出新作了！

去年，馬識途曾表示從此不再書寫新作，然而要想放下熱愛的筆，何其艱難，馬識途果然不負(fù)眾望的“食言”了。他的憶人散文集《那樣的時代，那樣的人》由人民出版社推出，已開啟線上預(yù)售。

馬識途的女兒馬萬梅透露：這本書的書稿基本上是馬老自己在電腦上一個字一個字敲出來的，因為每天對著電腦屏幕寫作，原本就不好的眼睛出現(xiàn)問題，還專門到華西醫(yī)院打針治療眼疾，醫(yī)生建議他盡量少用電腦，從那以后，馬老才換上筆手寫，又開始了一手握筆，一手拿放大鏡的姿勢。

馬識途是革命時代的見證者，為了寫這本書，他再次打開腦海中塵封的記憶盒，重新拾起已故的文人、師友、親人們在他腦海中刻下的印記。全書共分為五卷，在第一卷《文人》中，他回憶了魯迅、郭沫若、周揚、巴金、冰心、陽翰笙、張光年、聞一多、吳宓、汪曾祺、夏衍、曹禺、劉紹棠、黃宗江、楊絳、周有光、李劼人、李亞群、何其芳、沙汀、艾蕪、周克芹、車輻等二十五位已經(jīng)逝去的文壇名家。

魯迅：

我不管怎樣，始終認(rèn)為魯迅是偉大的中國人，我雖然只看見過兩次，卻一直是在我的人生途程上立著的一塊豐碑

馬識途筆力雄渾，用飽蘸感情、是非分明的文字，為生命中遇到的難忘的人，留下了一幅幅或濃或淡的精彩畫像。讀完不得不感嘆，馬識途觀察力之敏銳，記憶力之超人，令人驚嘆。他在與人交往時，很善于捕捉閃光點。這本書，大處著眼，細(xì)處著筆，寫的雖多為小事，卻并非閑書，而是史傳，是老人一生經(jīng)歷的濃縮，充滿了對社會、人生的思考，和對歷史經(jīng)驗、教訓(xùn)的總結(jié)。

我們可以讀到，馬識途回憶自己看到魯迅的經(jīng)歷：

“我的確看到過他，而且有兩次，我終生難忘。”1932年，他在北平大學(xué)附高上學(xué)。一次，同學(xué)約他到了和平門外師范大學(xué)的大操場上參加一場秘密集會，主要是聽魯迅的講演。“不多一會兒，看見一個個兒不高比較瘦的半大老頭登上桌子，沒有人介紹，也沒有客套話，就開始講起來。哦，這就是魯迅！魯迅講了些什么，他那個腔調(diào)我聽不清楚，我似乎也不想聽清楚，能第一次看到魯迅，而且在這種場合看到魯迅，也就夠了。不多一陣，魯迅講完，忽然就從桌上下去，消逝得沒有蹤影。”

第二次看見魯迅，那是在幾年之后的1936年。那一年，他考進(jìn)南京中央大學(xué)，并在那里參加了中國共產(chǎn)黨的外圍組織——秘密學(xué)聯(lián)。10月，上海傳來了魯迅逝世要出殯的消息。馬識途向?qū)W校請假后從南京到上海參加魯迅的葬禮。他到了上海，首先奔到上海萬國殯儀館去向魯迅遺體告別。大門懸著“魯迅精神不死，中華民族永生”的大挽對，他拍了一張照片。到禮堂遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到魯迅睡在那里，雖然不準(zhǔn)靠近，他到底還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向魯迅鞠躬后退出，再拍一張魯迅的相，這便是馬識途第二次看見了魯迅。后來參加了送葬的群眾隊伍，在路上還和國民黨警察、特務(wù)發(fā)生沖撞，還是走到了滬西的萬國公墓完成送葬，他才回到南京。

馬識途說，他始終認(rèn)為魯迅是偉大的中國人，雖然只看見過兩次，卻一直是他人生途程上立著的一塊豐碑，無論說什么，他堅持一句話：“魯迅是中國的脊梁骨，巴金是中國的良心。”后來馬識途到上海出差，曾兩次去魯迅的墓地參拜。他在墓前參拜后，在一處石條上坐了好一陣，頗有些感慨。

巴金：

巴金一生別無所有，只有一顆善良的心和一支犀利的筆。他用這顆心和這支筆，曾經(jīng)為中國人民的苦難而痛哭，為中國人民的解放而戰(zhàn)斗，為中國人民的新生而歡呼

在《巴金回家》這一章，馬識途濃墨重彩地寫下巴金對自己的影響以及巴金對家鄉(xiāng)成都的濃厚情意。“巴老是成都人，對于家鄉(xiāng)有特別深摯的感情，每次文代會上見到巴老，邀請他回家鄉(xiāng)看看，他都熱情地表示一定要回來。1987年秋，終于實現(xiàn)了這個愿望。他回到成都便說，他帶回一顆心來了。”

馬識途回憶，巴金在很短的時間內(nèi)，不顧身體的疲勞，參觀訪問，對故友新交，熱情接待懇談。特別使巴金高興的是和他的老朋友張秀熟、沙汀、艾蕪，多次相聚。他們五人曾到新都寶光寺、桂湖、草堂蜀風(fēng)園、李劼人故居菱窠，相聚晤談甚歡。馬識途曾奉命題寫“桂湖集序”，并賦詩以紀(jì)其事。他至今記得，一首詩里有“才如不羈馬，心似后凋松”。還有一聯(lián)“問天赤膽終無愧，擲地黃金自有聲”，大家都以為寫出了巴老的品格和氣質(zhì)。

他們在訪問巴金的老友李劼人的故居時，巴金在留言簿上寫道：“一九八七年十月十三日巴金來看望人兄，我來遲了！”巴金對已故老友的感情，使他們在座的無不涕淚欲出。“巴老離開成都回上海時，特意帶走了一包家鄉(xiāng)的泥土，足見他對家鄉(xiāng)的眷念之深。”

巴金九十歲時，馬識途專程到上海去為他祝壽，巴金更是親熱接待，并題贈他一部線裝本的《隨想錄》，十分珍貴。

使馬識途更不能忘懷的是，多年前巴金侄兒李致告訴他，他到杭州去看望巴老時，巴老以幾乎無法寫字的右手，題贈一本新出的《再思錄》給馬識途。足見巴金對于馬識途這個文學(xué)后輩的關(guān)懷。因此，馬識途回贈了巴金一本自己的雜文集《盛世微言》，扉頁上題了這樣幾句話：“巴老：這是一本學(xué)著您說真話的書。過去我說真話，有時也說假話，現(xiàn)在我在您的面前說，從今以后，我一定要努力說真話，不管為此我將付出什么代價。”這是馬識途對巴老立下的誓言。

巴老去世時，馬識途因病無法趕到上海去送葬，特派他的女兒專程到上海在巴老的靈前讀他的《告靈文》，在這篇《告靈文》中，馬識途再度向他立誓：“而今而后，我仍然要努力說真話，不說假話，即使要付出生命的代價。”

成都商報-紅星新聞記者 陳謀