從技術到藝術到文化 《建筑中國》賞析中國建筑之美

中國傳統建筑的幾種屋頂樣式。圖源：《建筑中國》

《建筑中國：半片磚瓦到十里樓臺》　王振復 著　中華書局 出版

□ 長江日報記者李煦

賞析介紹中國建筑的書很多了，其中不乏佳作名著；但是這本《建筑中國：半片磚瓦到十里樓臺》仍然值得推介，因為它很有特點。

作者不贊成把建筑當成詩歌、繪畫、音樂那種藝術，而是認為“建筑的了不起，就因為它在受到建筑技術、結構、實用與環境的制約與羈絆之時，依然有蔥郁或是輝煌的美之高揚與沉潛”。

因此，作者雖然精研哲學、美學和傳統文化，在這本書中卻常常是從建筑的實用技術出發，走向藝術乃至文化。

本書另一個特點，則是雄心勃勃，囊括了城邑、城堞、民居、宮殿、壇廟、陵寢、寺院、佛塔、石窟、道觀、廳堂、樓閣、長廊、亭子、闕表、牌坊、高臺與橋梁等中國建筑的主要門類；這還不算，又對屋頂、屋架、木柱、斗拱、墻壁、門戶、窗牖、磚藝、瓦作、欄桿、臺基、鋪地與裝修等建筑內部的主要構件和工藝分門別類，一一闡述，幾乎可以當工具書手冊來閱讀。

在此，就以小亭子和大屋頂為例，看作者如何“曲徑通幽”。

■ 小亭子：

激發“內心獨白”的建筑，立柱不宜過粗

“亭者，停也。”亭作為一種古老的建筑門類，最早是供人停下休憩的；一度演變為一級行政建制。

《建筑中國》隨后重點介紹了亭子的功能和文化性格。就功用而言，作者一口氣歸納了14種之多，包括觀兵、講學、珍藏、避暑、觀瞻、迎餞、游宴、祭祀、貯水、流觴、待渡、庇護、風水和象征，并一一舉出例證。

然后指出，“亭這種建筑越發展到后來，其文化功能越回歸于簡素。”

它的文化特征，是融于自然之中，是一種與自然為一體的“有機”建筑；但是，“它總是高坡、平野或川谷間的醒目景點。大凡亭子，由于其空間的通透性，往往以三四根細勁的立柱撐持一個反宇飛檐的攢尖頂，造型顯得清雅、飄逸與寧靜”。

亭是一種可以激發人的“內心獨白”的建筑，亭從來不是俗物，它的美妙之處，“在于往往能提升人的精神，或喜或悲，或沉潛或奮發，或兒女情長或英雄拭淚，或一洗塵勞或躊躇滿志”。

接下來，作者列舉了若干名亭以及相關聯的詩文故事，王羲之與蘭亭、歐陽修與醉翁亭、辛棄疾與北固亭、蘇軾與喜雨亭，等等。

但是作者筆鋒又一轉，回到建筑層面。

亭頂樣式以攢尖頂、歇山頂為多見，有的采用寶頂式或卷棚式。就攢尖頂而言，又多種多樣，有圓攢尖、三角攢尖、四角攢尖與八角攢尖等區別。亭蓋又有單檐、重檐之分，單檐者傾向于輕盈，重檐者在輕盈中略見穩重。單檐方亭常為四柱、八柱或十二柱式。六角亭為六柱，八角形為八柱，圓亭的立柱數不限，一般以立柱造型疏朗為多見。重檐方亭可多至十六柱。

亭的立柱不宜過粗。一般方亭柱高，按亭面闊的十分之八、柱徑按柱高的十分之一建造；六角亭柱高是面闊的1.5倍；八角亭柱高是面闊的1.6倍。這種尺寸比例通常都具有一定的美學依據。倘立柱過矮，使亭蓋匍匐在地，顯不出亭的凌然美韻；立柱過高過細，則細弱無力，過于飄逸而給人以亭筑搖搖欲倒的不適感；而立柱直徑過大，會使亭的形象過于雄碩，甚而顯得臃腫，破壞了亭的美感。

出入于文史和技術之間，作者把“亭的世界”寫得有知識又有情趣。

■ 大屋頂：

中國建筑獨有之精彩一筆，其實非常實用

從建筑物個體看，中國建筑的最大形態特征，“不能不首推大屋頂”；尤其是中華大屋頂的反宇飛檐，堪稱中國建筑空間造型之最精彩的一筆，日本學人伊東忠太《中國建筑史》一書，將其譽為世界建筑中屬于中國的“蓋世無比的奇異現象”。

所謂“反宇飛檐”，就是人字形屋頂下垂的兩翼，到了底部飛起，檐角起翹、伸出，檐部出挑深遠。作者動情地寫道：“無論在日照還是月輝之下，都在地面投下一大片美麗的陰影，讓人深感其美……一條微微反翹的弧線，實在可以說是‘柔情萬種’，美不勝收。”

這種大屋頂是中國獨有的，或者是源于中國的，但是其成因何在？作者在書中列舉了5種說法，包括西方一部分學者主張的“自然崇拜說”“天幕(帳幕)發展說”，李約瑟在其《中國科學技術史》中所持的“實用說”，以及“技術結構說”和“美感說”，等等。

作者批評了“自然崇拜說”和“天幕(帳幕)發展說”，認為其更多是猜測和想象，證據不足，“小看了華夏初民的文化創造力”；認為李約瑟的“實用說”是一種頗為值得參考的思路，但是檐角起翹不利于雨雪的泄瀉，從實用角度無法解釋。作者認為“技術結構說”在邏輯上似亦可通，“美感說”不夠全面。

事實上，作者基本上贊成林徽因的觀點：“歷來被視為極特異極神秘之中國屋頂曲線，其實只是結構上直率自然的結果，并沒有甚么超出力學原則以外和矯揉造作之處，同時在實用及美觀上皆異常的成功。這種屋頂全部的曲線及輪廓，上部巍然高聳，檐部如翼輕展，使本來極無趣，極笨拙的實際部分，成為整個建筑物美麗的冠冕，是別系建筑所沒有的特征。”

作者闡述認為：“屋頂形制的起源，具有復雜而深刻的文化根源，它與人類的實用、崇拜、認知與審美可能都有關系，不能僅從某一方面去看。而且，其中追求實用這一點，無疑是基本的。……大屋頂之所以在中國而不是在世界其他民族建筑中誕生，首先是由中國建筑一般所運用的土木這種特殊材料所決定的。土木可塑性強，但易被損蝕，所以大屋頂籠蓋屋身，出挑深遠，對屋身的墻體、門扉之類以及夯土臺基等可起一定的保護作用，其功效在于防止風雨、日照等自然力量對屋頂之下部的侵害……在大屋頂的實用功能基本實現之后，又深感這種人字形兩翼下垂的大屋頂在觀感上顯得過于沉重，于是設法讓它‘飛’起來，隨著斗栱等建筑木構件的發明與運用，檐及檐角起翹、垂脊亦呈反翹之弧線多了起來。這在實用上加強了檐部下方與室內的采光效果；在審美上，減少了檐部下方的陰影，獲得了大屋頂乃至整座建筑的優美曲線與歡愉情調。”

接下來作者考證了中國歷代的屋頂制度，從二里頭遺址講到元明清；又列舉了廡殿頂、歇山頂、懸山頂、硬山頂、卷棚頂、攢尖頂以及盔頂、盝頂、單坡、囤頂、平頂、圓頂、拱頂、穹隆頂、風火山墻式頂與扇面頂等屋頂樣式，文圖對照，在此又可當工具書來看。

■ 對照看：

中西建筑有諸多不同，反映深層差別

有時候，“走出去”比“身在其中”看得更清楚；對比西方建筑，可以更懂得中國建筑。所以，《建筑中國》辟出專章，對比了中西建筑的不同。

中國建筑主要以土木為材，西方建筑主要以石為材。作者認為，古希臘的早期建筑，也曾經是以土木為材的。但是古希臘不久就棄木構而為石構建筑。促使古希臘人棄木而就石的原因有二： 一是生產工具的發展，使采石成為可能；二是其宗教觀念的發展，促進古希臘一下子領悟到石材所隱喻的宗教神秘感與神圣、偉大的美感。在歐洲原始文化中，有一種根深蒂固的原始圖騰、原始神話與巫術意義上的“戀石情結”，導致歐洲石材建筑的傳統源遠流長。以土木為材的中國建筑質地熟軟而自然，可塑性強，在質感上顯得偏于樸素、自然而優美；以石為材的歐洲古典建筑質地堅硬、沉重而可塑性弱，在質感上比較剛烈而顯得陽剛氣十足。

中國建筑強調結構美，主要表現為建筑個體各部分之間的和諧與邏輯嚴密、條理清晰，是一種“展現在大地之上的邏輯”。主題建筑，副題建筑，中軸對稱，一重或數重進深，眾多建筑個體被組織在一個群體中，顯得主次分明，軸線森列。“好比一篇好文章，寫得層次清晰、主題突出、層層遞進而結構完整”，作者認為中國建筑體現了一種“人間秩序”。

西方建筑并不執著于結構之美，而是追崇一種雕塑美，很注重建筑立面的“塑造”。歐洲建筑師們更多地以雕塑藝術的眼光，仔細推敲建筑物的外立面形象，建筑的空間造型、輪廓、體量與尺度，以及立面的各種比例、虛實、明暗、凹凸與起伏，這些是他們注目的中心。在古代歐洲，偉大的建筑師，往往也是偉大的雕塑家或是雕塑藝術的推崇者、欣賞者。

中國建筑重視庭院。庭院是中國建筑的一口“氣”。庭院不在其大小，在于這一口氣，有氣則靈，靈不靈就憑這一口氣。去北京故宮參觀，所看到的建筑物之間的空間，其實就是許多庭院。現在的天安門廣場以及太和殿前的廣場等，是擴大了的中國建筑庭院文化在宮殿建筑群中的體現。

歐洲建筑則很早走進了“廣場”。早在古羅馬時代，廣場作為一種建筑形制，就已進入了市民的生活。廣場是與城市一起成長、成熟的，它是城市政治、經濟與文化交往的區域。古羅馬共和時期的羅曼努姆廣場，以及此后所營造的愷撒廣場與奧古斯都廣場、圖拉真廣場，是羅馬城最精彩的建筑樂章之一。廣場提供了一個人們交往的公共場所，以其沒有屋頂、空敞與開放的態勢，成為一座城市涵虛的存在。

作者寫道：“這并不是說中國的庭院與歐洲的廣場在文化品位上有什么高下，而是說二者在文化品格與個性上有不同。無論庭院還是廣場，都是各具文化魅力的。”