他們用極致表演提醒我們與深淵的距離

在片場(chǎng)，劉丹營(yíng)造著驚悚的氣場(chǎng)。她演一名痛失愛(ài)女而試圖報(bào)復(fù)社會(huì)的母親，穿戴異常齊整、頭發(fā)梳得一絲不茍，走起路來(lái)旁若無(wú)人，整個(gè)劇組無(wú)人敢上前同她言語(yǔ)。

如此寂寥的片場(chǎng)，演員寧理也曾經(jīng)歷。他演一個(gè)連環(huán)殺手：一身破棉襖，嘴角浮著一抹自己都感到后怕的笑，一場(chǎng)戲下來(lái)，劇組里的年輕演員從此躲著他走。

用極致的方式，他們進(jìn)入這些極端的角色，熬出《開(kāi)端》里的“鍋姨”陶映紅，《無(wú)證之罪》中的殺手李豐田。表演滲出八九分可恨甚至可怖，角色勻出一兩分可憐，他們演繹的“惡”是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的坡道，每一步的滑坡都在警示蕓蕓眾生尚未意識(shí)到或無(wú)意間承認(rèn)的一部分自身。

沒(méi)有被浪費(fèi)的演技

惡有惡的臉譜，極端角色挑戰(zhàn)的是對(duì)惡的想象力。瘋狂和偏執(zhí)往往是這類角色的外在表現(xiàn)。但真正的恐懼在于，他們的瘋癲行為并非源于精神上的錯(cuò)亂，而是一個(gè)普通人對(duì)人性之惡的放縱。

在網(wǎng)端，李豐田和陶映紅被稱作繼“童年陰影”安嘉和之后的“成年陰影”，這是年輕觀眾對(duì)他們演技的最高褒獎(jiǎng)。某種程度上，他們演出的可恨、可怖超出觀眾對(duì)壞人的想象。他們這么壞，可他們又那么普通。

寧理和劉丹看重對(duì)“普通”的演繹。李豐田是一個(gè)窮兇極惡的殺手，但他不酷也不威猛，普通勞動(dòng)者的形象，放在人群中，不具辨識(shí)度。他的惡源自獸性，一種不受道德和法律約束的動(dòng)物性，一句話甚至一個(gè)眼神都可能激發(fā)這種至惡。

拿捏這種動(dòng)物性，寧理用的是寸勁兒。有一場(chǎng)砸人的戲，他設(shè)計(jì)了一個(gè)細(xì)節(jié)，砸完，李豐田用錦旗擦了擦手上的血，像一個(gè)普通人干完活臟了手會(huì)做的那樣。還有一場(chǎng)戲，他抽掉了過(guò)濾嘴里的棉絮，反叼在嘴里，點(diǎn)著過(guò)濾嘴剩下的紙。火苗燎著了胡子，黑暗里，他面目猙獰。

錦旗拭血、反向抽煙，這種寸勁兒讓李豐田區(qū)別于大部分國(guó)產(chǎn)影視劇中工具化的殺手。他至惡，作惡于他是日常生活。寧理演繹的至惡沒(méi)有被刻意夸大、戲劇化，而是潛伏在日常，不動(dòng)聲色、毛骨悚然。

塑造陶映紅的時(shí)候，劉丹沒(méi)有想過(guò)驚悚的方向。相反，她想給觀眾呈現(xiàn)一個(gè)有偏頗想法的普通人。在決定赴死的戲里，陶映紅一改在嘉林生活時(shí)的蓬頭垢面，穿上昔日做化學(xué)老師時(shí)的衣服，還擦了些口紅。這是劉丹的設(shè)計(jì)。觀眾眼里，炸車是陶映紅最瘋狂的時(shí)刻，但劉丹為角色保留了普通人的切面——留給世界的最后一面，陶映紅希望是曾引以為傲的教師身份，在體面和尊嚴(yán)中終結(jié)。

陶映紅壞得讓人咬牙切齒，但劉丹演得收斂，甚至沒(méi)有為角色設(shè)計(jì)表現(xiàn)瘋狂的細(xì)節(jié)。她演的是一個(gè)普通人在人生晦暗時(shí)刻的失足。可恨讓這個(gè)角色出圈，可憐是這個(gè)角色的深刻所在。劉丹把角色拉回普通人的框架：在這條滑向至惡的坡道，陶映紅曾作為一個(gè)高尚的普通人、一個(gè)可憐的普通人，是如何驕傲又絕望地存在過(guò)。

我們?nèi)绾文暽顪Y

人性本是善惡的共存。《蝙蝠俠：黑暗騎士》里，希斯·萊杰演的小丑對(duì)蝙蝠俠說(shuō)：“你的存在讓我覺(jué)得人生完整。”

小丑是深藏在人們心底的隱秘。李豐田的出場(chǎng)戲，劇本寫(xiě)的是有人藏在沙發(fā)后邊看他打人。寧理拿了個(gè)柚子代替人的腦袋，抄起煙灰缸砸了十多下，臉上倏地浮起一抹笑。

這抹笑，未經(jīng)設(shè)計(jì)，是寧理完全進(jìn)入角色后的無(wú)意識(shí)流露，他回看，脊背發(fā)涼。

失控是獸性的表現(xiàn)，但失控卻不是殺手的專屬。尋找這種情緒共鳴時(shí)，寧理想到開(kāi)車時(shí)遇到不守規(guī)矩的司機(jī)——“路怒”如此輕易地就被點(diǎn)燃，戾氣在膨脹，失控就在一瞬，下車將對(duì)方一頓暴揍的念頭在腦子里閃過(guò)。西班牙電影《蠻荒故事》中有一個(gè)單元，講的就是兩個(gè)互相別車的司機(jī)，將微小的戾氣一點(diǎn)點(diǎn)積累，最后演變成雙焚的極端局面。平靜生活下，火山在涌動(dòng)。李豐田的瘆人之處就在于，當(dāng)惡不受制約，當(dāng)作惡變得像家常便飯一般，他的危險(xiǎn)帶來(lái)的巨大的不安全感。這種不安全感就是觀眾的心理陰影，更是預(yù)警——法律和道德的鏈條是否拴住了蠢蠢欲動(dòng)的獸性？

最富情感的地方，一定有最難言的際遇。

陶映紅聚集了觀眾所有的情感。這個(gè)人物曾經(jīng)是一名非常優(yōu)秀的化學(xué)老師，她給予世界所有的善意，但自己卻被拉入深淵。女兒死了，死后遭遇網(wǎng)暴。她無(wú)法理解，因此陷入偏執(zhí)；她失去了同世界的聯(lián)結(jié)，選擇同歸于盡的方式解決問(wèn)題。說(shuō)不清誰(shuí)是壓垮她的最后一根稻草。

與現(xiàn)實(shí)的關(guān)聯(lián)給予了這個(gè)角色被廣泛討論的價(jià)值。追劇的人痛恨陶映紅的滑坡，痛恨極端選擇背后，對(duì)法律的無(wú)視，對(duì)生命的毫無(wú)敬畏。同樣，借著這個(gè)角色，我們得以凝視深淵：網(wǎng)暴無(wú)休無(wú)止，良善的人是如何將世界拱手相讓？群體的惡意究竟會(huì)催生出怎樣的惡果？我們是否對(duì)自己可能催化惡行的言行有所察覺(jué)？

演繹出人性的余味

角色和演技的相互成就，是作為演員的幸運(yùn)。

李豐田和陶映紅沒(méi)有浪費(fèi)寧理和劉丹的演技，寧理和劉丹也沒(méi)有辜負(fù)這兩個(gè)角色。社交網(wǎng)站流傳著他們的高光片段、封神時(shí)刻，年輕人管他們叫“豐叔”和“鍋姨”，打趣他們各自承包了國(guó)產(chǎn)劇男女此類角色的天花板。寧理和劉丹中年爆紅，他們的前作、經(jīng)歷被反復(fù)傳播，他們的名字與實(shí)力派相依。

紅的是角色，熬的是演員。

他們對(duì)角色的理解，亦是對(duì)人性的凝視，滲在每一幀的表演中，讓至惡有了具體的影像；他們對(duì)角色的表達(dá)，滲出可恨、可怖，也漫著人性復(fù)雜的余味。在他們的演繹下，極端角色不再是邪惡的符號(hào)，推動(dòng)劇情的工具，而是給予觀眾自省吾身的契機(jī)——自問(wèn)這些人性中至暗的隱秘是否存在？是越發(fā)式微還是愈演愈烈？而在我們承認(rèn)人性之惡無(wú)可規(guī)避時(shí)，又將如何保護(hù)那些奮起的希望，如何安撫那些破碎的心靈，如何鼓勵(lì)人性的善良？

通過(guò)這些角色，我們看到的是與惡的距離。

蘇展