最萌十二生肖 最難得人間快樂

最萌十二生肖 最難得人間快樂

◎羅元欣

展覽：歲朝三余：北京畫院藏齊白石作品新春特展

展期：展至2022年4月5日

地點：北京畫院美術(shù)館

在北京畫院藏有一套齊白石畫的《十二屬圖》，“十二屬”就是十二生肖，這套《十二屬圖》可能是現(xiàn)存的唯一一套完整的齊白石畫十二生肖。據(jù)北京畫院學(xué)術(shù)部主任呂曉的研究，齊白石生前可能畫過不止一套十二屬圖，但后來多有佚失，唯有這套十二屬圖完整地保留了下來，因此顯得格外珍貴。

而此套圖的創(chuàng)作、留存都與一個人有著密切的關(guān)聯(lián)，這個人就是關(guān)蔚山。關(guān)蔚山是誰？如今能夠獲得的歷史資料非常寥寥，只有從北京畫院的藏品中梳理出了一些線索，多年前呂曉老師經(jīng)過細致的研究，終于將《十二屬圖》中的故事較為完整地呈現(xiàn)于世。

“鐵粉”集齊《十二屬圖》

當(dāng)年，關(guān)蔚山非常喜歡齊白石的畫，如果用今天的話來說，他可算得上是齊白石的鐵粉。如何鐵呢？那就是當(dāng)“愛豆”拒絕了自己時，依然鍥而不舍地?zé)釔邸Ｔ凇妒賵D》的封面上，齊白石這樣寫道：“蔚三先生既藏予畫多，又欲索十二屬，予以有未曾見者，龍不能畫，遂卻之。先生令廠肆一年之中索去二三紙，用心四年，始集成。先生今已為予友也，出畫屬題四字，予始得知心苦。八十五歲白石，乙酉。”

這段話為我們還原了當(dāng)年的故事情境，關(guān)蔚山想請齊白石畫十二屬圖，齊白石想著：“你已經(jīng)藏了我那么多畫了，和你交情又一般，真不想給你畫，直說又不合適，那就找個理由吧。”齊白石就以沒見過龍，所以不能畫為由推卻了。沒想到關(guān)蔚山是真的傾心齊白石的藝術(shù)，第一次求畫未果，他也沒有灰心，而是采用曲線求畫的方式，每年從齊白石那里求得兩三張畫，最終用了四年時間集齊了這套十二屬圖，而且他的誠意也打動了齊白石，和齊白石成為了朋友。可以說齊白石的鐵粉關(guān)蔚山真的是以鐵杵磨針的毅力磨出了這套十二屬圖。

關(guān)蔚山的收藏又為何會出現(xiàn)在北京畫院呢？在北京畫院眾多的藏品中有這樣一份不起眼的清單——《關(guān)蔚山收藏齊白石作品送給文化部的作品清單》，這是一份捐贈清單，清單上一共列出了75件作品，其中齊白石的作品73件，捐贈時間為1959年3月21日。原來關(guān)蔚山在齊白石去世之后，便把自己的這些藏品捐給了文化部，后來文化部又將這批捐贈劃歸到北京畫院保存，從而成為了北京畫院藏品的一部分。

從清單中可以看出，在關(guān)蔚山的捐贈中有許多齊白石的藝術(shù)精品，如《清平福來》《萬竹山居》《桃源山水》《歲朝圖》《背面仕女圖》等等，這些作品曾經(jīng)數(shù)次出現(xiàn)在北京畫院美術(shù)館的展廳中，也曾經(jīng)跨越千山萬水到日本到歐洲展出過。當(dāng)我們面對這些作品滿足地欣賞著齊白石為我們留下的藝術(shù)之美的時候，不應(yīng)該忘記關(guān)蔚山無私捐贈的義舉。正是因為他的捐贈，讓我們看到了更為完整的齊白石的藝術(shù)。這里面的每一幅作品都是關(guān)蔚山當(dāng)年精心挑選，細心收藏的，把心愛之物傾囊相贈，這是一種怎樣的慷慨、無私與豁達。

萌物來源于天真

我們喜歡齊白石的畫，但齊白石的畫為何讓我們喜歡？

他的游蝦活靈活現(xiàn)，他的牡丹鮮艷欲滴，他似乎有一雙神奇的手，可捉神取象，可刪繁就簡，堪比造化天工。然而當(dāng)你看到了他的《十二屬圖》，看到在現(xiàn)實中可愛或者不可愛，存在或者不存在的動物，竟然都可以在他筆下變得如此之萌的時候，也許我們才能夠明白我們愛的是齊白石的天真，一個不天真的人是沒有辦法畫出這樣的萌物的。

然而，齊白石又有什么理由天真呢？一個生于貧困，活于亂世的人，經(jīng)歷過人性的惡與復(fù)雜，經(jīng)歷過無奈的離愁別恨、生老病死，如果還能用赤子之心看世界，還能在心里留一塊天真之地、溫暖之處，還能讓你與我感受到這份純凈的心境，這或許對于我們來說已經(jīng)是一種極大的幸運。

萌龍：吃可愛多長大的吧

我想齊白石的這條龍，可能是你見過的最萌的龍了吧？

畫中烏云翻滾，氣氛烘托得格外足，按照正常的劇本此時應(yīng)該在云中出現(xiàn)一條威武的巨龍，怒目圓睜，威風(fēng)凜凜，張牙舞爪，畢竟龍在中國人心里代表了無上的皇權(quán)，豈能不威武？豈能不莊嚴(yán)？并且還要有一點點地嚇人才行，得讓人肅然起敬地害怕。可是齊白石的這條龍，雖然也是神龍見首不見尾，但它是吃可愛多長大的嗎？仿佛被皮卡丘點化過一般，從里到外都滲透著莫名其妙不屬于龍的萌，萌角、萌眉，配上萌眼，這雙眼睛齊白石也是格外用心了，用了最濃的墨點上。所謂畫龍點睛——有了這兩個點，此龍徹底失去兇猛的可能性，頗有幾分卡通的意味，就算吹胡子瞪眼，也像是假裝生氣。若要用一個武俠人物來形容這條龍，就是老頑童周伯通——管他世間的常理呢，好玩就行。玩難道不也是一種境界嗎？在技法之外，尋求得一種仿佛天賜的偶然性，非放松而不可得也。

齊白石當(dāng)年說我沒見過龍，所以不畫。不知道是不是他自己也知道，以自己的個性是完全畫不出大多數(shù)人認(rèn)知里的那種猛龍的，而萌龍若是畫得多了，讓人四處散去，看不慣的人反而要嫌他畫得不好，有損他老人家的名聲。也許他最終對真愛他畫的關(guān)蔚山放下了戒備，知道這個人是可以打心眼兒里喜歡萌龍的那個人，知道他可以把這條龍好好收藏起來，才終于不再以沒見過龍為借口，答應(yīng)了關(guān)蔚山多年的請求，畫下了《十二屬圖》。

萌馬：自由好快樂

中國的畫家自古喜歡畫馬，從唐代韓干的《牧馬圖》，到宋代李公麟的《五馬圖》，再到元代趙孟頫的《人騎圖》，直至近現(xiàn)代徐悲鴻的《奔馬圖》，這些馬栩栩如生，或剛強雄健，或安靜沉著，每一筆都認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)，一絲不茍。這些畫中之馬無意或有意地承載了人的精神，甚至是家國情懷。

而當(dāng)人們毫無心理準(zhǔn)備地站在齊白石《如此千里》的面前，內(nèi)心多少還是會受到幾分沖擊——噗！這馬，真快樂！看那再也無法保持的四散而去的狂野的“發(fā)型”，看那在空氣中無限伸展根根分明的尾巴，看那奔騰雀躍的四蹄，看那飽含快樂的無法自抑的激動的豆豆眼神，都只因脖子上脫開的韁繩——終于自由了啊！還有比自由奔跑更能讓馬覺得快樂的嗎？

齊白石的那種讓人意想不到的“鬼才”在這里進行了最大的釋放，釋放的仿佛不是奔馬，是他內(nèi)心的束縛，是他對藝術(shù)自由的向往，中國畫中的派別之爭由來已久，藝術(shù)難道不可以自由嗎？藝術(shù)難道不可以有更快樂的表達嗎？齊白石只想讓奔馬承擔(dān)屬于它的快樂，沒有沉重的家國情懷，它僅僅是一匹馬，是馬就要快樂地奔跑！

萌猴：偷了大桃有點慌

在《十二屬圖》中，這幅猴圖本并不太起眼，而且因為題款太長，也少有人愿意靜下心細看其中的內(nèi)容。圖中一只猴子手搭涼棚回首后望，懷中摟抱著碩大的桃子，似乎心虛有人追來。而這懷中桃真不是一般的大，如此型號應(yīng)該是王母娘娘蟠桃園中最高端的品種——九千年一熟，只用于招待特級VIP客戶。如此大桃，猴子從哪里得來的？那就要從題款中知曉。

齊白石寫道：“既偷走，又回望，必有畏懼，倘是人血所生，必有道義廉恥。八十四歲白石老人畫并題廿二字。”原來這桃子是猴子偷來的，而這字里行間不但話里有話，似乎有所暗指，而且涉及道義廉恥這類三觀問題，看來齊白石的題款是極其嚴(yán)肅認(rèn)真的。那么齊白石又暗指什么呢？

在齊白石老友胡佩衡先生所著的在《齊白石畫法與欣賞》中，曾經(jīng)提到過這幅作品，他說：“老人畫猴極少，在淪陷時期，老人看見日本帝國主義者表面高唱‘中日親善’，實際是侵略行徑，內(nèi)心非常苦悶，就常常創(chuàng)作猴子偷桃來諷刺。其中一幅猴子回頭看，桃子藏腰里，畫出偷竊的樣子，畫題：‘既偷走，又回望，必有畏懼，倘是人血所生，必有道義廉恥。’朋友們替他擔(dān)心，他說：‘我八十歲的人了，看他們對我如何！’”這幅猴圖，如果不看題款會覺得是一幅充滿齊白石式幽默的作品，令人莞爾。看了題款之后，知道了這背后的故事，才知齊白石的憂國憂民之心，讀來幾遍，仿佛在吃湖南人的辣椒，痛快淋漓。

《十二屬圖》張張都是齊白石精心而作，鬼鬼祟祟的老鼠變成了毛茸茸的小可愛，老實巴交的耕牛留下一個帶屁股的背影，同樣背影的老虎有點貓里貓氣的，水墨版的貪吃蛇毫無冷血動物的陰森恐怖，帶著七個娃的母雞也是挺不容易的……齊白石不求畫得像，不求被人認(rèn)可，他想捕捉的也許就是人世間的那點不容易得到的快樂。他捉到的快樂，不也感染了你，感染了我嗎？