這一次白百何又白復(fù)出了？

這一次白百何又白復(fù)出了？

◎韓思琪

《我們的婚姻》收官了。收官后，被討論最多的問題之一是：白百何這次有效復(fù)出了嗎？

嚴(yán)格來說，《我們的婚姻》不是白百何第一部復(fù)出之作了。踩著2019年尾巴上映的電影《親愛的新年好》，她出演遇到職場瓶頸的小白領(lǐng)。2020年有女性獨(dú)白劇《聽見她說》，八位面對不同女性困境的女性各領(lǐng)一個(gè)話題，其中白百何的單元《失眠人的夢》話題聚焦于“全職主婦”。2021年還有打出“關(guān)注女性獨(dú)居安全”牌的《門鎖》。大小屏幕之上都做出了一些嘗試，也慢慢地將自己的戲路與“女性獨(dú)立覺醒”捆綁。只是每一次新作上線，仍會(huì)被打上“白百何復(fù)出之作”的宣傳標(biāo)語。

這一次《我們的婚姻》也不例外，“38歲白百何的‘復(fù)出之戰(zhàn)’還能打響嗎？”新劇口碑熱度幾何？是否有加持？再一次成為話題的焦點(diǎn)。白百何與她劇中出演的角色沈彗星都處在一種中年危機(jī)的緊迫下：曾拿到過一手好牌，女人到中年之后還能打一個(gè)漂亮的翻身仗嗎？

沈彗星的設(shè)定是一位有野心的全職媽媽重返職場。沈彗星接受過高等教育，有見識(shí)有知識(shí)有主見有策略，畢業(yè)正準(zhǔn)備大展拳腳時(shí)因意外懷孕選擇做全職太太。畢業(yè)、求職、生娃，在普通人都“提著腦袋”往前沖的重大人生節(jié)點(diǎn)，她卻突然選擇了另一個(gè)方向慢下來——還未接軌，就先脫軌，去做大后方。這一選擇在當(dāng)代中國的“高速”敘事里代價(jià)不可謂不大，彗星如此堅(jiān)定選擇的理由是，想要給孩子完整、完美的童年。

然而問題是，她轉(zhuǎn)身回去做全職太太并不自洽：家庭婦女的價(jià)值在自我實(shí)現(xiàn)方面，對于接受過更高等教育資源喂養(yǎng)、見過更廣闊天地的沈彗星來說——在她的價(jià)值序列中低人一等。沈彗星人生的具象困境是，彗星其實(shí)并不享受主婦的職責(zé)和邏輯：生育是握在手里的籌碼之一。她也無法接受以家屬的身份，只能出現(xiàn)在商業(yè)研討會(huì)的附屬茶話會(huì)上。為此六年后，她決定希望拿回自己失去的，讓脫軌的生活重新步入正軌。于是故事開始了，她身體力行地“奉勸”所有女性應(yīng)回到職場。

國產(chǎn)劇市場上，對中年女性的想象通常是三分天下：賢妻良母，普通獨(dú)立女白領(lǐng)，女霸總。白百何則是第二類下設(shè)的一只重要類別：“嘴里永遠(yuǎn)不缺詞兒的普通高知女性”。十年前《失戀33天》里“小妞”角色黃小仙成就了白百何，伶牙俐齒，無論何時(shí)、無論處于怎樣的不利位置嘴上都不能吃虧，犀利毒舌，耿直倔強(qiáng)，嚴(yán)肅活潑，這樣的角色也成為了白百何在各式故事里通行的一張名片。所謂的“15秒99個(gè)字”，這一次也作為一項(xiàng)技能“繼承”給了沈彗星。

甚至于《我們的婚姻》整個(gè)故事就開始于白百何與佟大為學(xué)生時(shí)代的一場辯論賽，“高知女性回歸家庭算不算浪費(fèi)”，在辯論賽中持正方立場的她在生活里做出了對方辯手的選擇。整部劇也如同一場觀點(diǎn)、論據(jù)、對照組清晰的大型男女權(quán)辯論賽：一組男主外女主內(nèi)、高學(xué)歷的全職媽媽和在投行工作的老公，二組女主外男主內(nèi)、女強(qiáng)人媽媽和在家?guī)薜娜毎职郑M同樣女主內(nèi)，但全職太太奉行“把老公當(dāng)老板”的信條在“上班”。

可惜的是，這一次《我們的婚姻》仍未能完美地實(shí)現(xiàn)白百何的完美復(fù)出。

沈彗星并未像《三十而已》中的顧佳，能在擺道理之前便獲得觀眾全票認(rèn)同。女導(dǎo)演邵藝輝在微博上談?wù)撚^劇感受時(shí)提到，“看豆瓣和彈幕很多人會(huì)覺得這個(gè)角色招人煩，因?yàn)樗苯印⒉涣羟槊娌蝗嗌匙硬唤o好臉色，還想要平等要權(quán)力。編劇省去了交代她六年在家?guī)Ш⒆幼黾覄?wù)的情節(jié)，我認(rèn)為很高效，也沒必要，但這也許是造成了一部分人難以理解她為什么現(xiàn)在會(huì)憤怒會(huì)無法忍受。”

觀眾的這種不買單，不僅是出于情節(jié)的空白——繁瑣又辛苦的帶孩子做家務(wù)情節(jié)，在情節(jié)設(shè)計(jì)的角度會(huì)成為她覺醒后要平等要權(quán)力的“蓄力條”，當(dāng)失望攢夠了，她的離開如何決絕、激進(jìn)才能是被理解的。更大的問題，還是在于這個(gè)角色塑造的“話題化”，她不是一個(gè)被生活巨變逼迫著回到職場的“小白”，她在做全職媽媽時(shí)便有回到職場的覺悟和野心，這樣卻允許自己六年時(shí)間完全空白，沒有合情合理的過渡、安排和準(zhǔn)備。

此時(shí)，編劇借白百何之口發(fā)出的控訴，乍聽解氣、爽、無比正確，但細(xì)細(xì)思量一下她的邏輯又非常可疑：那么，這代價(jià)究竟要誰來替你買單呢？

“如果我們兩個(gè)之間，有一個(gè)人要為家庭多付出，那一定是我。”

“我們兩個(gè)之間，如果有一個(gè)人能成功，那一定是你。”

“現(xiàn)在的社會(huì)對女人的要求越來越高，恨不得你剛生完孩子，就最好能練出馬甲線來，能獨(dú)立、熟練帶孩子的同時(shí)，最好完成自我提升。”

“社會(huì)都進(jìn)步了，為什么規(guī)則沒改變呢？那也是因?yàn)槟銈冞@些既得利益者，阻撓變革。”

金句非常多，非常有道理，然而故事的人物邏輯是空對空的，有那么一股通過對立來拉觀眾的票的味兒。劇中角色以沈彗星為代表，也都成為了工具人——成為擺放編劇從社交媒體的口水戰(zhàn)中挖出的“金句”的工具人。

《我們的婚姻》中的另外兩位女性角色同樣擰巴。蔣欣飾演的職場女強(qiáng)人，也如她以往熒屏的“用力實(shí)干家”形象，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢如履薄冰，時(shí)刻緊繃害怕被人替代。對于這樣一位女高管來說，幫助維持生活大后方的穩(wěn)定與和諧，理應(yīng)是她對生活合伙人價(jià)值的重要衡量維度，可是她卻從心底里不認(rèn)可丈夫全職爸爸的價(jià)值。間接又不自覺地，再次傳遞了家務(wù)勞動(dòng)低人一等的訊號。

曹曦文雖然之前能清醒地提出，“把老公當(dāng)老板”。然而，當(dāng)編劇需要將劇情推向下一個(gè)高潮時(shí)，她也成為表演婚姻里受害者的工具人——必須一敗涂地失無可失，代價(jià)慘痛才能讓她們有決心走出那扇門，意識(shí)到女人人格的獨(dú)立需要經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的支持，不工作是不行的。于是，她的“人間清醒”人設(shè)馬上分裂出一個(gè)中年“傻白甜”。

編劇這樣的撕裂，就在于想搞的噱頭太多，“高學(xué)歷女性舍棄事業(yè)當(dāng)全職媽媽，家務(wù)勞動(dòng)不被尊重，孩子教育中父親的缺位，職場性別不平等，打工人反抗加班內(nèi)卷文化……”幾乎是照著熱搜榜去扒話題。然而，人設(shè)拔得很高很吸睛，但并沒有真正去理解家庭主婦最真實(shí)的困境、心聲和選擇。

畢竟，家庭利益里沒有那么多掀翻桌子的爽和利，婚姻故事里的選擇與時(shí)代的“現(xiàn)代化”相映刻，當(dāng)現(xiàn)代女性不再必須“物理性地嵌套入男方的大家庭”下，夫妻二人共同組成的小家庭里的新矛盾：家務(wù)、育兒、勞動(dòng)、資源分配，這些現(xiàn)實(shí)的議題是嶄新又真實(shí)的，爽文與金句固然可以“消費(fèi)”這些情緒，卻不能承載住這些與我們現(xiàn)實(shí)真切相關(guān)不遠(yuǎn)不近的“哭聲”。當(dāng)創(chuàng)作能夠不被話題綁架時(shí)，婚戀題材劇才能成為生活真正的解毒劑。